Tak seorang pun pernah memberi tahu Margaret Simon bahwa usia sebelas-dan-dua belas adalah usia yang sulit. Ketika keluarganya pindah ke New Jersey, dia harus menyesuaikan diri dengan kehidupan di pinggiran kota, sekolah yang berbeda, dan sekelompok teman baru. Margaret tahu dia membutuhkan seseorang untuk diajak bicara tentang masa pertumbuhannya-dan tidak lama kemudian dia menemukan solusinya.

Apakah kamu di sana Tuhan? Ini aku, Margaret. Aku tidak sabar menunggu sampai jam dua, Tuhan. Saat itulah tarian kami dimulai. Apakah menurut Anda saya akan mencari pasangan Philip Leroy? Bukan karena aku menyukainya sebagai seorang Dewa, tapi sebagai seorang laki-laki dia sangat tampan. Dan saya ingin berdansa dengannya… hanya sekali atau dua kali. Terima kasih Tuhan.

 

Judy Blume – Are You There, God? It’s Me, Margaret

To My Mother

1

Apakah kamu di sana Tuhan? Ini aku, Margaret. Kami akan pindah hari ini. Aku sangat takut, Tuhan. Saya tidak pernah tinggal di mana pun kecuali di sini. Bagaimana kalau aku benci sekolah baruku? Bagaimana kalau semua orang di sana membenciku? Tolong bantu aku, Tuhan. Jangan biarkan New Jersey menjadi terlalu buruk. Terima kasih.

Kami pindah pada hari Selasa sebelum Hari Buruh. Saya tahu seperti apa cuacanya begitu saya bangun. Aku tahu karena aku memergoki ibuku sedang mengendus-endus di bawah lengannya. Dia selalu melakukan itu saat cuaca panas dan lembap, untuk memastikan deodorannya berfungsi. Saya belum menggunakan deodoran. Menurutku orang-orang baru mulai mencium bau busuk sampai mereka berusia setidaknya dua belas tahun. Jadi aku masih punya waktu beberapa bulan lagi.

Saya sungguh terkejut ketika saya pulang dari perkemahan dan mengetahui apartemen kami di New York telah disewakan kepada keluarga lain dan bahwa kami memiliki sebuah rumah di Farbrook, New Jersey. Pertama-tama saya bahkan belum pernah mendengar tentang Farbrook. Dan yang kedua, saya biasanya tidak ketinggalan dalam pengambilan keputusan penting dalam keluarga.

Namun ketika saya mengeluh, “Mengapa New Jersey?” Saya diberitahu, “Long Island terlalu sosial-Westchester terlalu mahal-dan Connecticut terlalu merepotkan.”

Jadi di Farbrook, New Jersey, tempat ayah saya bisa pulang pergi ke pekerjaannya di Manhattan, tempat saya bisa bersekolah di sekolah umum, dan tempat ibu saya bisa mendapatkan semua rumput, pohon, dan bunga yang diinginkannya. Tapi aku tidak pernah tahu dia menginginkan barang itu sejak awal.

Rumah barunya ada di Morningbird Lane. Itu tidak buruk. Itu sebagian batu bata, sebagian kayu. Daun jendela dan pintu depan dicat hitam. Juga, ada pengetuk kuningan yang sangat bagus. Setiap rumah di jalan baru kami terlihat sama. Mereka semua berusia tujuh tahun. Begitu juga dengan pepohonan.

Saya pikir kami meninggalkan kota karena nenek saya, Sylvia Simon. Saya tidak tahu alasan lain untuk pindah. Apalagi kata ibuku, Nenek terlalu berpengaruh padaku. Bukan rahasia besar di keluarga kami bahwa Nenek mengirimku ke perkemahan musim panas di New Hampshire. Dan dia senang membayar uang sekolah swasta saya (yang tidak dapat dia lakukan lagi karena sekarang saya akan bersekolah di sekolah negeri). Dia bahkan merajutkan sweter untukku dengan label yang dijahit di dalamnya bertuliskan Dibuat Khusus untukmu… oleh Nenek.

Dan dia tidak melakukan semua itu karena kami miskin. Aku tahu pasti bahwa kita tidak seperti itu. Maksudku, kami tidak kaya tapi kami punya cukup uang. Apalagi aku anak tunggal. Hal ini mengurangi jumlah makanan dan pakaian. Saya mengenal keluarga yang memiliki tujuh anak dan setiap kali mereka pergi ke toko sepatu, harganya sangat mahal. Ibu dan ayahku tidak merencanakan agar aku menjadi anak tunggal, tapi begitulah yang terjadi, dan itu tidak masalah bagiku karena dengan cara ini aku tidak punya siapa pun untuk bertengkar. Bagaimanapun, menurutku bisnis rumahan di New Jersey ini adalah cara orangtuaku menjauhkanku dari Nenek. Dia tidak punya mobil, dia benci bus dan menurutnya semua kereta api kotor. Jadi, kecuali Nenek berencana untuk berjalan-jalan, yang kemungkinannya kecil, saya tidak akan sering bertemu dengannya. Sekarang beberapa anak mungkin berpikir, siapa yang peduli melihat seorang nenek? Tapi Sylvia Simon sangat menyenangkan, mengingat usianya yang kebetulan saya tahu sudah enam puluh tahun. Satu-satunya masalah adalah dia selalu bertanya padaku apakah aku punya pacar dan apakah mereka orang Yahudi. Itu konyol karena nomor satu aku tidak punya pacar . Dan nomor dua, apa pedulinya saya jika mereka orang Yahudi atau bukan?

2

Kami belum berada di rumah baru lebih dari satu jam ketika bel pintu berbunyi. Aku menjawab. Itu adalah gadis yang mengenakan pakaian renang.

“Hai,” katanya. “Saya Nancy Wheeler. Agen real estat mengirimkan lembaran tentang Anda. Jadi saya tahu Anda Margaret dan Anda duduk di kelas enam. Saya juga.”

Aku bertanya-tanya apa lagi yang dia ketahui.

“Panas sekali, bukan?” tanya Nancy.

“Ya,” aku setuju. Dia lebih tinggi dariku dan memiliki rambut bergelombang. Jenis yang saya harap bisa tumbuh. Hidungnya meninggi sehingga aku bisa melihat langsung ke lubang hidungnya.

Nancy bersandar di pintu. “Yah, kamu ingin datang dan pergi ke bawah alat penyiram?”

“Saya tidak tahu. Saya harus bertanya.”

“Oke. Aku akan menunggu.”

Saya menemukan ibu saya dengan pantatnya mencuat dari lemari dapur bagian bawah. Dia sedang mengatur panci dan wajannya.

“Hai Bu. Ada seorang gadis di sini yang ingin tahu apakah aku boleh pergi ke bawah alat penyiramnya?” “Jika kamu mau,” kata ibuku. “Aku butuh baju renangku,” kataku.

“Astaga, Margaret! Aku tidak tahu di mana letak baju renang di kekacauan ini.”

Saya berjalan kembali ke pintu depan dan berkata kepada Nancy, “Saya tidak dapat menemukan pakaian renang saya.”

“Kamu bisa meminjam salah satu milikku,” katanya.

“Tunggu sebentar,” kataku sambil berlari kembali ke dapur. “Hai Bu. Dia bilang aku bisa memakai salah satu miliknya. Oke?”

“Oke,” gumam ibuku dari dalam lemari. Lalu dia mundur. Dia meludahkan rambut dari wajahnya. “Katamu siapa namanya?”

“Umm… Wheeler. Nancy Wheeler.”

“Oke. Selamat bersenang-senang,” kata ibuku.

Nancy tinggal enam rumah jauhnya, juga di Morningbird Lane. Rumahnya tampak seperti rumah saya tetapi batu batanya dicat putih dan pintu depan serta daun jendelanya berwarna merah.

“Masuklah,” ajak Nancy.

Aku mengikutinya ke serambi, lalu menaiki empat anak tangga menuju kamar tidur. Hal pertama yang kulihat dari kamar Nancy adalah meja rias dengan cermin berbentuk hati di atasnya. Selain itu, semuanya sangat rapi.

Waktu kecil aku ingin meja rias seperti itu. Jenis yang dibungkus dengan rok organdi berbulu halus. Tapi aku tidak pernah mendapatkannya, karena ibuku suka yang dibuat khusus.

Nancy membuka laci bawah meja riasnya. “Kapan ulang tahunmu?” dia bertanya.

“Maret,” kataku padanya.

“Hebat! Kita akan berada di kelas yang sama. Ada tiga kelas enam dan mereka mengatur kita berdasarkan umur. Aku bulan April.”

“Yah, aku tidak tahu di kelas mana aku berada, tapi aku tahu itu Kamar Delapan Belas. Mereka mengirimiku banyak formulir untuk diisi minggu lalu dan itu tercetak di semuanya.”

“Sudah kubilang kita akan bersama. Aku juga di Kamar Delapan Belas.” Nancy memberiku baju renang kuning. “Ini bersih,” katanya. “Ibuku selalu mencucinya setelah dipakai.”

“Terima kasih,” kataku sambil mengambil jas itu. “Di mana aku harus ganti baju?”

Nancy melihat sekeliling ruangan. “Ada apa di sini?”

“Tidak ada,” kataku. “Aku tidak keberatan jika kamu tidak keberatan.”

“Kenapa aku harus keberatan?”

“Aku tidak tahu.” Saya mengerjakan setelan itu dari bawah. Saya tahu itu akan menjadi terlalu besar. Nancy membuatku merinding saat dia duduk di tempat tidurnya dan memperhatikanku. Saya membiarkan polo saya tetap menyala sampai detik terakhir. Aku tidak akan membiarkan dia melihat bahwa aku belum berkembang. Itu urusanku.

“Oh, kamu masih datar.” Nancy tertawa.

“Tidak juga,” kataku, berpura-pura sangat keren. “Aku berperawakan kecil, itu saja.”

“Aku sudah tumbuh,” kata Nancy sambil membusungkan dadanya. “Dalam beberapa tahun aku akan terlihat seperti salah satu gadis di Playboy .”

Yah, menurutku tidak, tapi aku tidak mengatakan apa-apa. Ayah saya membeli Playboy dan saya telah melihat gadis-gadis itu di tengah-tengahnya. Perjalanan Nancy sepertinya masih panjang. Hampir sejauh saya.

“Mau aku merapikan tali pengikatmu?” dia bertanya.

“Oke.”

“Kupikir kamu akan menjadi dewasa jika datang dari New York. Gadis kota seharusnya tumbuh jauh lebih cepat. Pernahkah kamu mencium laki-laki?”

“Maksudmu benar-benar berciuman? Di bibir?” Saya bertanya.

“Ya,” kata Nancy tidak sabar. “Apakah kamu?”

“Tidak juga,” aku mengakui.

Nancy menghela napas lega. “Saya juga tidak.”

Saya sangat gembira. Sebelumnya dia mengatakan bahwa saya mulai merasa seperti anak kecil yang terbelakang.

“Tapi aku banyak berlatih,” kata Nancy.

“Latihan apa?” Saya bertanya.

“Berciuman! Bukankah itu yang kita bicarakan? Berciuman !”

“Bagaimana kamu bisa mempraktikkannya?” Saya bertanya.

“Menonton ini.” Nancy meraih bantal tempat tidurnya dan memeluknya. Dia memberikan ciuman panjang. Setelah selesai dia melempar bantal itu kembali ke tempat tidur. “Bereksperimen itu penting, jadi ketika waktunya tiba, kalian semua sudah siap. Aku akan menjadi pencium yang hebat suatu hari nanti. Ingin melihat yang lain?”

Aku hanya berdiri disana dengan mulut setengah terbuka. Nancy duduk di meja riasnya dan membuka laci. “Lihat ini,” katanya.

Aku melihat. Ada sejuta botol, stoples, dan tabung kecil. Ada lebih banyak kosmetik di laci itu daripada yang dimiliki ibuku. Saya bertanya, “Apa yang Anda lakukan dengan semua barang itu?”

“Ini salah satu eksperimenku. Untuk melihat penampilan terbaikku. Jadi ketika saatnya tiba aku akan siap.” Dia membuka lipstik dan mengecat mulutnya yang berwarna merah muda cerah. “Nah, bagaimana menurutmu?”

“Umm… entahlah. Agak cerah, bukan?”

Nancy mengamati dirinya di cermin berbentuk hati. Dia menggosok bibirnya. “Yah, mungkin kamu benar.” Dia menyeka lipstik dengan tisu. “Ibuku akan membunuhku kalau aku keluar seperti ini. Aku tidak sabar menunggu sampai kelas delapan. Saat itulah aku diperbolehkan memakai lipstik setiap hari.”

Kemudian dia mengeluarkan sisir rambut dan mulai menyisir rambut coklat panjangnya. Dia membelahnya di tengah dan menangkapnya di belakang dengan jepit. “Apakah kamu selalu menata rambutmu seperti itu?” dia bertanya kepadaku.

Tanganku naik ke belakang leherku. Aku meraba semua jepit rambut yang kugunakan untuk menjepit rambutku agar leherku tidak berkeringat. Saya tahu itu tampak mengerikan. “Aku membiarkannya tumbuh,” kataku. “Sekarang sudah berada di tahap peralihan. Ibuku berpikir aku harus memakainya di telingaku. Telingaku sedikit menonjol.”

“Aku menyadarinya,” kata Nancy.

Saya mendapat perasaan bahwa Nancy memperhatikan segalanya !

“Siap untuk berangkat?” dia bertanya.

“Tentu.”

Dia membuka lemari linen di aula dan memberiku handuk ungu. Saya mengikutinya menuruni tangga dan ke dapur, di mana dia mengambil dua buah persik dari lemari es dan memberikan satu kepada saya. “Ingin bertemu ibuku?” dia bertanya.

“Oke,” kataku sambil menggigit buah persikku.

“Dia berumur tiga puluh delapan tahun, tapi dia memberitahu kita bahwa dia berumur dua puluh lima tahun. Bukankah itu sebuah jeritan!” Nancy mendengus.

Nyonya Wheeler sedang berada di teras dengan kaki terselip di bawah dan sebuah buku di pangkuannya. Saya tidak tahu buku apa itu. Dia berkulit kecokelatan dan memiliki hidung yang sama dengan Nancy.

“Bu, ini Margaret Simon yang baru saja pindah ke sini.”

Nyonya Wheeler melepas kacamatanya dan tersenyum padaku.

“Halo,” kataku.

“Halo, Margaret. Saya sangat senang bertemu dengan Anda. Anda dari New York, bukan?”

“Ya, benar.”

Sisi Timur atau Barat?

“Kami tinggal di West Sixty-seventh. Dekat Lincoln Center.”

“Bagus sekali. Apakah ayahmu masih bekerja di kota?”

“Ya.”

“Dan apa yang dia lakukan?”

“Dia di asuransi.” Saya terdengar seperti komputer.

“Bagus sekali. Tolong beritahu ibumu aku tak sabar untuk bertemu dengannya. Kami punya tim bowling Morningbird Lane setiap hari Senin dan permainan bridge setiap Kamis sore dan… “

“Oh, menurutku ibuku tidak tahu cara bermain bowling dan dia tidak akan tertarik pada bridge. Dia melukis hampir sepanjang hari,” jelasku.

“Dia melukis?” tanya Nyonya Wheeler.

“Ya.”

“Menarik sekali. Apa yang dia lukis?”

“Kebanyakan gambar buah-buahan dan sayur-sayuran. Kadang-kadang bunga juga.”

Nyonya Wheeler tertawa. “Oh, maksudmu gambar ! Kupikir yang kamu maksud adalah dinding! Beritahu ibumu bahwa kami akan membuat car pool awal tahun ini. Kami akan dengan senang hati membantunya mengaturnya… terutama Sekolah Minggu. Itu selalu menjadi masalah terbesar.”

“Aku tidak pergi ke sekolah minggu.”

“Kamu tidak?”

“TIDAK.”

” Beruntung !” teriak Nancy.

“Nancy, kumohon !” kata Nyonya Wheeler.

“Hai Bu… Margaret datang untuk pergi ke bawah alat penyiram bersamaku, bukan untuk melewati tingkat ketiga.”

“Baiklah. Jika kamu melihat Evan katakan padanya aku ingin berbicara dengannya.”

Nancy meraih tanganku dan menarikku keluar. “Maaf, ibuku sangat usil.”

“Aku tidak keberatan,” kataku. “Siapa Evan?”

“Dia saudaraku. Dia menjijikkan!”

“Menjijikkan bagaimana?” Saya bertanya.

“Karena dia berumur empat belas tahun. Semua anak laki-laki berusia empat belas tahun itu menjijikkan. Mereka hanya tertarik pada dua hal—gambar gadis telanjang dan buku kotor!”

Nancy sepertinya tahu banyak. Karena aku tidak mengenal satu pun anak laki-laki berumur empat belas tahun, aku menuruti kata-katanya.

Nancy menyalakan keran luar dan mengaturnya agar airnya sedikit keluar dari alat penyiram. “Ikuti pemimpinnya!” serunya sambil berlari melewati air. Saya kira Nancy adalah pemimpinnya.

Dia melompati semprotan. saya mengikuti. Dia memutar roda. Saya mencoba tetapi tidak berhasil. Dia melompat ke udara. Saya juga melakukannya. Dia berdiri tepat di bawah semprotan. Saya melakukan hal yang sama. Saat itulah air datang dengan derasnya. Kami berdua basah kuyup, termasuk rambut kami.

“Evan, kamu busuk!” Nancy menjerit. “Sudah kubilang!” Dia lari ke rumah dan meninggalkanku sendirian dengan dua anak laki-laki.

“Siapa kamu?” Evan bertanya.

“Saya Margaret. Kami baru saja pindah.”

“Oh. Ini Moose,” katanya sambil menunjuk anak laki-laki yang satunya.

Aku mengangguk.

“Hei,” kata Moose. “Jika kamu baru saja pindah, tanyakan pada ayahmu apakah dia tertarik untuk memintaku memotong rumputnya. Lima dolar seminggu dan aku juga memangkasnya. Menurutmu, siapa nama belakangmu?”

“Aku tidak melakukannya. Tapi itu Simon.” Mau tak mau aku memikirkan apa yang dikatakan Nancy—bahwa yang mereka minati hanyalah buku-buku kotor dan gadis-gadis telanjang. Aku memegang erat-erat handukku di sekeliling tubuhku kalau-kalau mereka mencoba menyelinap melihat pakaian renangku.

” Evan! Kemarilah sekarang juga !” Nyonya Wheeler berteriak dari teras.

“Aku datang… aku datang,” gumam Evan.

Setelah Evan masuk ke dalam, Moose berkata, “Jangan lupa beritahu ayahmu. Moose Freed . Aku ada di buku telepon.”

“Aku tidak akan lupa,” janjiku.

Moose menggigit sehelai rumput. Kemudian pintu belakang dibanting dan Nancy keluar, dengan mata merah dan terisak.

“Hei, Nancy sayang! Tidak bisakah kamu bercanda?” tanya rusa besar.

“Diam, binatang!” teriak Nancy. Lalu dia menoleh ke arahku. “Aku minta maaf mereka harus bersikap seperti itu di hari pertamamu di sini. Ayo, aku akan mengantarmu pulang.”

Nancy membungkus pakaianku dalam bungkusan kecil. Dia masih mengenakan pakaian selamnya. Dia menunjukkan siapa yang tinggal di setiap rumah antara rumahku dan rumahnya.

“Kami akan pergi ke pantai untuk akhir pekan Hari Buruh,” katanya. “Jadi teleponlah aku pada hari pertama sekolah dan kita akan berjalan bersama. Aku benar-benar ingin tahu siapa guru kita nanti. Miss Phipps, yang seharusnya kita temui, kabur bersama seorang pria ke California terakhir kali.” Juni. Jadi kita mendapatkan seseorang yang baru.”

Sesampainya kami di rumah, aku bilang pada Nancy, kalau dia mau menunggu sebentar, aku akan mengembalikan baju renangnya.

“Aku tidak membutuhkannya terburu-buru. Suruh ibumu mencucinya dan kamu bisa mengembalikannya minggu depan. Itu yang lama.”

Aku menyesal dia mengatakan hal itu padaku. Meski aku sudah menebaknya. Maksudku, aku juga tidak akan meminjamkan pakaian renang terbaikku kepada orang asing. Tapi saya tidak akan langsung keluar dan mengatakannya.

“Oh, dengar, Margaret,” kata Nancy. “Pada hari pertama sekolah pakai sepatu pantofel, tapi tidak pakai kaus kaki.”

“Bagaimana bisa?”

“Kalau tidak, kamu akan terlihat seperti bayi.”

“Oh.”

“Lagipula, aku ingin kamu bergabung dengan klub rahasiaku dan jika kamu memakai kaus kaki, anak-anak lain mungkin tidak menginginkanmu.”

“Klub rahasia macam apa?” Saya bertanya.

“Aku akan memberitahumu tentang hal itu ketika sekolah dimulai.”

“Oke,” kataku.

“Dan ingat-jangan pakai kaus kaki!”

“Aku akan mengingatnya.”

Kami pergi ke tempat hamburger untuk makan malam. Aku menceritakan pada ayahku tentang Moose Freed. “Hanya lima dolar sekali potong dan dia juga memangkasnya.”

“Tidak, terima kasih,” kata ayahku. “Saya tak sabar untuk memotongnya sendiri. Itulah salah satu alasan kami pindah ke sini. Berkebun baik untuk jiwa.” Ibuku berseri-seri. Mereka benar-benar membuatku gila dengan semua urusan yang bermanfaat bagi jiwa itu. Saya bertanya-tanya kapan mereka menjadi pecinta alam!

Kemudian, ketika saya bersiap-siap untuk tidur, saya masuk ke dalam lemari, mengira itu adalah kamar mandi. Apakah saya akan terbiasa tinggal di rumah ini? Ketika saya akhirnya sampai di tempat tidur dan mematikan lampu, saya melihat bayangan di dinding saya. Saya mencoba memejamkan mata dan tidak memikirkannya tetapi saya terus memeriksa apakah mata itu masih ada. Saya tidak bisa tertidur.

Apakah kamu di sana Tuhan? Ini aku, Margaret. Saya di kamar baru saya tetapi saya masih memiliki tempat tidur yang sama. Di sini sepi sekali pada malam hari—tidak seperti kota. Saya melihat bayangan di dinding saya dan mendengar suara berderit yang lucu. Itu menakutkan Tuhan! Padahal kata ayahku semua rumah berisik dan bayangannya hanya pepohonan. Saya harap dia tahu apa yang dia bicarakan! Saya bertemu seorang gadis hari ini. Namanya Nancy. Dia berharap aku menjadi dewasa. Saya pikir dia kecewa. Tidakkah menurut Anda sudah waktunya bagi saya untuk mulai bertumbuh menjadi Tuhan? Jika Anda bisa mengaturnya, saya akan sangat senang. Terima kasih.

Orang tua saya tidak tahu saya sebenarnya berbicara dengan Tuhan. Maksudku, jika kukatakan pada mereka, mereka akan mengira aku adalah seorang fanatik agama atau semacamnya. Jadi saya merahasiakannya. Saya dapat berbicara dengannya tanpa menggerakkan bibir jika perlu. Kata ibuku, Tuhan adalah ide yang bagus. Dia milik semua orang.

3

Keesokan harinya kami pergi ke toko perkakas tempat ayah saya membeli mesin pemotong rumput bertenaga mewah. Malam itu, setelah makan malam pertama kami di rumah di New Jersey (sandwich kalkun dari toko makanan setempat), ayah saya keluar untuk memotong rumput dengan mesin pemotong rumput barunya. Dia melakukannya dengan baik di bagian depan, tetapi ketika dia sampai di halaman belakang dia harus memeriksa berapa banyak rumput yang ada di dalam tas pada mesin pemotong rumput. Ini adalah hal yang sangat sederhana untuk dilakukan. Pria di toko perangkat keras mendemonstrasikan cara melakukannya. Hanya saja kamu harus mematikan mesin pemotong rumput sebelum kamu masuk ke dalam dan ayahku lupa itu.

Saya mendengar dia berteriak, “Barbara-saya mengalami kecelakaan!” Dia berlari ke rumah. Dia mengambil handuk dan melingkarkannya di tangannya sebelum aku sempat melihat apa pun. Kemudian dia duduk di lantai dan menjadi sangat pucat.

“Ya Tuhan!” kata ibuku ketika darah merembes melalui handuk. “Apakah kamu memotongnya?”

Ketika saya mendengar hal itu, saya berlari keluar untuk mencari anggota tubuh itu. Saya tidak tahu apakah mereka berbicara tentang seluruh tangan atau apa, tapi saya telah membaca tentang bagaimana Anda seharusnya menyelamatkan anggota tubuh jika terpotong karena terkadang dokter dapat menjahitnya kembali. Saya pikir ada baiknya mereka mengajak saya memikirkan hal-hal itu. Namun saya tidak dapat menemukan tangan atau jari apa pun dan saat saya kembali ke rumah, polisi sudah berada di sana. Ibuku juga tergeletak di lantai, dengan kepala ayahku di pangkuannya.

Saya naik mobil polisi bersama mereka karena tidak ada seorang pun di rumah yang menemani saya. Saya berbicara dalam hati dengan Tuhan dalam perjalanan ke rumah sakit. Saya mengatakan ini di dalam kepala saya sehingga tidak ada yang memperhatikan.

Apakah kamu di sana Tuhan? Ini aku, Margaret. Ayahku mengalami kecelakaan yang parah. Tolong bantu dia, Tuhan. Dia sungguh sangat baik dan baik. Meskipun dia tidak mengenalmu seperti aku, dia adalah ayah yang baik. Dan dia membutuhkan tangannya Tuhan. Jadi tolong, tolong biarkan dia baik-baik saja. Saya akan melakukan apa pun yang Anda katakan jika Anda membantunya. Terima kasih Tuhan.

Ternyata ayah saya tidak memotong apa pun, namun butuh delapan jahitan untuk menjahit jarinya. Dokter yang menjahitnya adalah Dr. Potter. Setelah dia selesai dengan ayahku, dia keluar untuk mengobrol. Ketika dia melihatku dia berkata, “Aku punya seorang putri seusiamu.”

Saya suka cara orang selalu berpikir bahwa mereka mengenal seseorang seusia Anda sampai Anda memberi tahu mereka berapa usia Anda sebenarnya !

“Aku berangkat jam dua belas,” kataku.

“Gretchen juga hampir berusia dua belas tahun,” kata dokter.

Dengan baik! Dia benar tentang usiaku.

“Dia akan duduk di kelas enam di Sekolah Delano.”

“Kamu juga begitu, Margaret,” ibuku mengingatkanku. Seolah aku perlu diingatkan.

“Aku akan menyuruh Gretchen mencarimu,” kata Dr. Potter.

“Baik,” kataku padanya.

Segera setelah kami pulang dari rumah sakit, ayah saya menyuruh ibu saya untuk mencari Moose Freed di buku telepon dan mengatur agar dia memotong rumput kami seminggu sekali.

Pada Hari Buruh saya bangun pagi-pagi. Saya ingin memperbaiki meja saya di kamar saya sebelum sekolah dimulai. Saya telah membeli setumpuk kertas, pensil, penghapus, bala bantuan, dan klip kertas. Aku selalu sangat rapi sampai sekitar bulan Oktober. Saat saya sedang mengerjakan proyek ini, saya mendengar suara. Kedengarannya seperti seseorang mengetuk. Saya menunggu untuk melihat apakah orang tua saya akan bangun. Aku berjingkat menuju kamar mereka namun pintunya masih tertutup dan sepi sehingga aku tahu mereka sudah tertidur.

Ketika saya mendengar ketukan lagi, saya turun ke bawah untuk menyelidikinya. Saya tidak takut karena saya tahu saya selalu bisa berteriak dan ayah saya akan menyelamatkan saya jika ternyata itu adalah pencuri atau penculik.

Ketukan datang dari pintu depan. Nancy sedang pergi pada akhir pekan jadi itu bukan dia. Dan kami benar-benar tidak mengenal orang lain.

“Siapa ini?” tanyaku sambil menempelkan telingaku ke pintu.

“Ini Nenek, Margaret. Bukalah.”

Aku membuka kait rantai dan kedua kuncinya, lalu membuka pintu. “Nenek! Aku tidak percaya. Nenek benar-benar ada di sini!”

“Kejutan!” Nenek menelepon.

Aku meletakkan jariku di bibirku untuk memberi tahu dia bahwa orang tuaku masih tertidur.

Nenek penuh dengan tas belanjaan Bloomingdale. Namun ketika dia masuk ke dalam rumah, dia membariskannya di lantai dan memberi saya pelukan dan ciuman erat.

“Margaretku!” katanya sambil menunjukkan senyum istimewanya. Saat dia tersenyum seperti itu dia menunjukkan semua gigi atasnya. Itu bukan gigi aslinya. Itu yang disebut Nenek sebagai jembatan. Dia bisa mencabut seluruh bagian dari empat gigi atas kapan pun dia mau. Dia biasa menghiburku dengan melakukan itu ketika aku masih kecil. Tentu saja saya tidak pernah memberi tahu orang tua saya. Ketika dia tersenyum tanpa giginya, dia tampak seperti penyihir. Tapi dengan itu di mulutnya dia sangat cantik.

“Ayo, Margaret. Ayo kita bawa tas-tas ini ke dapur.”

Saya mengambil satu tas belanja. “Nenek, ini berat sekali! Apa isinya?”

“Hotdog, salad kentang, cole slaw, daging kornet, roti gandum hitam…”

Saya tertawa. Maksudmu itu makanan?

“Tentu saja itu makanan.”

“Tapi mereka punya makanan di New Jersey, Nek.”

“Bukan yang seperti ini.”

“Oh ya,” kataku. “Bahkan toko makanan.”

“Tidak ada tempat yang memiliki toko makanan seperti New York!”

Saya tidak berdebat mengenai hal itu. Nenek punya gagasan tertentu sendiri.

Ketika kami sudah membawa semua tas ke dapur, Nenek menggosok tangannya di wastafel dan memasukkan semuanya ke dalam lemari es.

Ketika dia selesai saya bertanya, “Bagaimana kamu bisa sampai di sini?”

Nenek tersenyum lagi tetapi tidak berkata apa-apa. Dia sedang mengukur kopi ke dalam teko. Anda tidak dapat membuatnya membicarakan sesuatu sampai dia siap.

Akhirnya dia duduk di meja dapur, menyisir rambutnya dan berkata, “Saya datang dengan taksi.”

“Jauh dari New York?”

“Tidak,” kata Nenek. “Dari pusat Farbrook.”

“Tetapi bagaimana Anda bisa sampai ke pusat kota Farbrook?”

“Di kereta.”

“Oh, Nenek-kamu tidak melakukannya!”

“Ya saya lakukan.”

“Tapi kamu selalu bilang kereta api itu sangat kotor!”

“Jadi, apa itu sedikit kotoran? Aku bisa dicuci!”

Kami berdua tertawa sementara Nenek mengganti sepatunya. Dia membawa sepasang cadangan beserta rajutannya di salah satu tas belanja.

“Sekarang,” katanya, “ajak aku berkeliling rumah.”

Saya membawanya ke mana pun kecuali ke atas. Aku menunjukkan lemari, kamar mandi di lantai bawah, mesin cuci dan pengering baru milik ibuku, dan tempat kami duduk menonton TV.

Ketika saya selesai, Nenek menggelengkan kepalanya dan berkata, “Saya hanya tidak mengerti mengapa mereka harus pindah ke pedesaan.”

“Ini sebenarnya bukan desa, Nek,” jelasku. “Tidak ada sapi di sekitar sini.”

“Bagiku itu negara!” kata nenek.

Saya mendengar air mengalir ke atas. “Saya pikir mereka sudah bangun. Haruskah saya pergi melihatnya?”

Maksudmu, sebaiknya kamu beritahu saja !

“Yah, haruskah?”

“Tentu saja,” kata Nenek.

Aku berlari menaiki tangga dan masuk ke kamar orang tuaku. Ayahku sedang mengenakan kaus kakinya. Ibuku sedang menyikat giginya di kamar mandi.

“Tebak siapa yang ada di sini?” kataku pada ayahku.

Dia tidak mengatakan apa pun. Dia menguap.

“Yah, apakah kamu tidak akan menebaknya?”

“Tebak apa?” Dia bertanya.

“Tebak siapa yang ada di rumah ini saat ini?”

“Kuharap tak seorang pun selain kita,” kata ayahku.

“Salah!” Saya menari di sekitar kamar tidur.

“Margaret,” kata ayahku dengan suaranya yang muak padaku. “Apa yang ingin kamu katakan?”

“Nenek di sini!”

“Itu tidak mungkin,” kata ayahku.

” Aku bersungguh-sungguh, Ayah. Dia ada di dapur bawah, sedang membuat kopi untukmu.”

“Barbara…” Ayahku pergi ke kamar mandi dan mematikan air. Saya mengikutinya. Ibuku punya mulut penuh pasta gigi.

“Aku belum selesai, Herb,” ​​katanya sambil menyalakan air lagi.

Ayahku mematikannya. “Tebak siapa yang ada di sini?” dia bertanya padanya.

“Apa maksudmu siapa yang ada di sini?” kata ibuku.

“Sylvia! Itu dia yang ada di sini!” Ayah saya menyalakan air kembali agar ibu saya bisa selesai menyikat giginya.

Tapi ibuku mematikannya dan mengikuti ayahku ke kamar tidur. Saya mengikuti juga. Ini sangat menyenangkan! Saya kira saat itu ibu saya pasti sudah menelan pasta giginya.

“Apa maksudmu, Sylvia ?” ibuku bertanya pada ayahku.

“Maksudku ibuku !” ayahku berkata.

Ibuku tertawa. “Itu tidak mungkin, Herb. Bagaimana dia bisa sampai di sini?”

Ayahku menunjuk ke arahku. “Tanyakan pada Margaret. Sepertinya dia tahu segalanya.”

“Naik taksi,” kataku.

Mereka tidak mengatakan apa pun.

“Dan kereta api,” kataku.

Tetap tidak ada.

“Lagi pula, itu tidak terlalu kotor.”

Sepuluh menit kemudian ibu dan ayahku bergabung dengan Nenek di dapur di mana meja sudah ditata dan sarapan sudah siap. Sulit untuk marah pada Nenek, apalagi saat dia melontarkan senyum supernya. Jadi ibu dan ayah saya tidak mengatakan apa pun kecuali kejutan yang luar biasa! Dan betapa cerdiknya Nenek naik kereta api dan taksi ke rumah baru kami padahal dia belum pernah ke Farbrook sebelumnya.

Setelah sarapan aku naik ke atas untuk berpakaian. Nenek datang bersamaku untuk melihat kamarku.

“Jauh lebih besar daripada yang lama,” kataku.

“Ya, ini lebih besar,” Nenek menyetujui. “Kamu bisa menggunakan seprai dan gorden baru. Aku pernah melihat kotak-kotak berwarna merah jambu dan merah. Lalu kita bisa memasang karpet merah yang serasi dan-” Nenek menghela napas. “Tapi menurutku ibumu ingin memperbaikinya sendiri.”

“Kurasa begitu,” kataku.

Nenek duduk di tempat tidurku. “Margaret sayang,” katanya, “aku ingin memastikan kamu mengerti bahwa kita akan tetap sedekat biasanya.”

“Tentu saja kami akan melakukannya,” kataku.

“Beberapa mil tidak berarti apa-apa,” kata Nenek. “Hanya karena aku tidak bisa mampir sepulang sekolah bukan berarti aku tidak akan memikirkanmu setiap hari.”

“Aku tahu itu, Nenek.”

“Sudah kubilang—aku akan meneleponmu setiap malam pada pukul tujuh tiga puluh. Bagaimana kedengarannya?”

“Kau tidak perlu menelepon setiap malam,” kataku.

“Aku mau! Ini uangku,” Nenek tertawa. “Dengan begitu kamu bisa memberitahuku apa yang terjadi dan aku akan terus mengabarimu tentang New York. Oke?”

“Tentu, Nenek.”

“Tapi Margaret…”

“Apa?”

“Kau yang menjawab teleponnya. Ibu dan ayahmu mungkin tidak terlalu suka aku menelepon. Ini hanya antara kau dan aku. Baiklah?”

“Tentu, Nek. Aku senang menerima telepon.”

Kami semua menghabiskan sisa hari itu dengan duduk-duduk di halaman rumah. Nenek sedang merajut sweter baru untukku, ibuku menanam bunga musim gugur, dan ayahku membaca buku. Aku berjemur, berpikir akan menyenangkan memulai sekolah dengan kulit kecoklatan.

Kami makan makanan Nenek untuk makan malam dan setiap kali dia menggigit acar dia berkata, “Mmm… tidak seperti aslinya!”

Kami mengantarnya kembali ke stasiun Farbrook saat hari masih terang. Nenek suka berjalan-jalan di New York pada malam hari. Dia yakin dia akan dirampok. Sebelum keluar dari mobil, dia menciumku dan berkata kepada orang tuaku, “Sekarang jangan khawatir. Aku janji aku hanya akan datang sebulan sekali. Yah… mungkin dua kali. Dan bukan untuk bertemu denganmu, Herb. Atau kamu juga, Barbara. Aku harus mengawasi Margaret-ku-itu saja.” Nenek mengedipkan mata padaku.

Dengan itu dia mengambil tas belanjaan dengan sepatu dan rajutannya lalu pergi, melambaikan tangan sampai kami tidak dapat melihatnya lagi.

4

Pada hari Rabu malam ibu saya membantu saya mencuci rambut. Dia mengaturnya dalam rol besar untukku. Saya berencana untuk tidur seperti itu sepanjang malam tetapi setelah satu jam kepala saya sakit jadi saya mengeluarkannya. Pada hari Kamis pagi saya bangun pagi tetapi saya kesulitan makan. Kata ibuku, wajar kalau aku merasa tidak enak di hari pertama sekolah. Dia mengatakan ketika dia masih kecil dia merasakan hal yang sama. Ibuku selalu bercerita padaku tentang masa kecilnya. Itu seharusnya membuatku merasa bahwa dia mengerti segalanya.

Aku mengenakan gaun kembali ke sekolah berbahan katun kotak-kotak biru yang baru. Ibuku menyukaiku dengan warna biru. Dia bilang itu menonjolkan warna di mataku. Aku memakai sepatu pantofel coklatku tanpa kaus kaki. Ibuku menganggap itu bodoh.

“Margaret, kamu harus berjalan tiga perempat mil.”

“Jadi?”

“Jadi, kamu tahu kalau kamu melepuh setiap kali pergi tanpa kaus kaki.”

“Kalau begitu, aku hanya harus menderita.”

“Tetapi mengapa harus menderita? Pakailah kaus kaki!”

Nah, itu maksudku tentang ibuku. Maksudku, jika dia mengerti banyak tentangku lalu mengapa dia tidak mengerti bahwa aku harus memakai sepatu pantofel tanpa kaus kaki? Saya mengatakan kepadanya, “Nancy bilang tidak ada seorang pun di kelas enam yang memakai kaus kaki pada hari pertama sekolah!”

“Margaret! Aku tidak tahu apa yang akan aku lakukan padamu saat kamu remaja jika kamu bertingkah seperti ini sekarang!

Itu hal lain. Ibuku selalu membicarakannya saat aku remaja. Berdiri tegak, Margaret! Postur tubuh yang baik sekarang akan menghasilkan sosok yang baik nantinya. Cuci mukamu dengan sabun, Margaret! Maka Anda tidak akan berjerawat saat remaja. Jika Anda bertanya kepada saya, menjadi remaja adalah hal yang sangat membosankan-antara jerawat dan khawatir tentang bau Anda!

Akhirnya ibuku menyuruhku untuk menjalani hari yang menyenangkan. Dia mencium pipiku dan menepuk punggungku. Aku berjalan ke rumah Nancy.

Saat aku sampai di Ruang Delapan Belas Sekolah Dasar Delano, kakiku sangat sakit sehingga kupikir aku tidak akan bisa melewati hari itu. Mengapa para ibu selalu benar mengenai hal-hal tersebut? Ternyata, setengah dari gadis-gadis itu masih mengenakan kaus kaki selutut.

Guru tidak ada di ruangan ketika kami sampai di sana. Artinya, guru yang sebenarnya . Ada seorang gadis yang saya pikir adalah gurunya, namun ternyata dia adalah seorang anak di kelas kami. Dia sangat tinggi (itulah sebabnya saya mengira dia adalah gurunya) dengan mata berbentuk seperti mata kucing. Anda dapat melihat bentuk bra-nya melalui blusnya dan Anda juga dapat mengetahui dari depan bahwa ukurannya bukanlah yang terkecil. Dia duduk sendirian dan tidak berbicara dengan siapa pun. Aku bertanya-tanya apakah mungkin dia juga orang baru, karena semua orang sibuk mengobrol dan tertawa tentang liburan musim panas, gaya rambut baru, dan sebagainya.

Kelas menjadi hening dengan tergesa-gesa ketika seorang pria masuk ke ruangan, mengangguk ke arah kami dan menulis nama di papan tulis.

MILES J. BENEDIKTUS JR.

Ketika dia berpaling dari papan tulis, dia berdehem. “Itu aku,” katanya sambil menunjuk nama di papan tulis. Lalu dia berdehem dua kali lagi. “Aku guru barumu.”

Nancy menyodok tulang rusukku dan berbisik, “Kau percaya?” Seluruh kelas berbisik dan nyengir.

Tuan Benedict kembali ke dewan. Dia menulis enam frase. Lalu dia menoleh ke arah kami. Dia meletakkan tangannya di belakang punggungnya dan agak mengayun-ayunkan kakinya. Dia berdehem jadi aku tahu dia akan mengatakan sesuatu.

“Nah… uh… kamu tahu namaku. Aku akan memberitahumu sesuatu tentang diriku. Uh… umurku dua puluh empat tahun. Aku uh… lulusan Columbia Teachers College dan uh… ini adalah pengajaran pertamaku posisi. Sekarang setelah Anda tahu tentang saya, saya ingin uh… mencari tahu tentang Anda. Jadi, jika Anda mau menyalin enam frasa ini dari papan dan kemudian menyelesaikannya, saya akan uh… menghargainya. Terima kasih.” Dia terbatuk. Saya pikir dia akan menderita sakit tenggorokan yang parah.

Tuan Benedict Jr. sendiri yang membagikan kertas itu. Saya membaca kalimatnya.

Nama saya adalah

Tolong hubungi saya

saya suka

aku benci

Tahun ini di sekolah

Saya pikir guru laki-laki juga demikian

Aku menggigit ujung pensilku. Dua yang pertama mudah. Saya menulis:

Nama saya Margaret Ann Simon.

Tolong panggil aku Margaret.

Dua berikutnya lebih sulit. Saya menyukai dan membenci sejuta hal. Dan aku tidak tahu apa yang ingin dia ketahui. Selain itu, dia juga tidak menjawab pertanyaan apa pun. Dia duduk di mejanya dan memperhatikan kami. Dia mengetukkan jarinya dan menyilangkan kaki. Akhirnya saya menulis:

Saya suka rambut panjang, ikan tuna, bau hujan dan hal-hal yang berwarna merah muda.

Aku benci jerawat, kentang panggang, saat ibuku gila dan hari raya keagamaan.

Tahun ini di sekolah aku ingin bersenang-senang. Dan juga cukup belajar untuk naik ke kelas tujuh.

Menurut saya, guru laki-laki adalah…

Itu yang terburuk! Bagaimana aku bisa tahu? Setiap guru berbeda. Tapi saya tidak bisa memikirkan cara untuk menyesuaikannya. Jadi saya menulis:

Menurut saya, guru laki-laki adalah kebalikan dari guru perempuan.

Di sana! Yang seharusnya melakukannya. Itu adalah jawaban yang bodoh tapi menurutku itu juga pertanyaan yang cukup bodoh.

Pada pukul setengah dua, Nancy memberikanku sebuah pesan. Bunyinya: Klub rahasia bertemu hari ini sepulang sekolah di rumahku – tanpa kaus kaki!

Saya pulang ke rumah untuk berganti pakaian sebelum pergi ke rumah Nancy. Ibuku sedang menungguku. “Ayo kita makan camilan dan ceritakan padaku semua tentang hari pertamamu di sekolah,” katanya.

“Aku tidak bisa,” kataku padanya. “Tidak ada waktu sekarang. Aku harus pergi ke rumah Nancy. Aku bergabung dengan klub rahasianya.”

“Oh, bagus sekali,” kata ibuku. “Ceritakan saja padaku tentang gurumu. Seperti apa dia?”

“Itu dia ,” kataku. “Namanya Tuan Benedict dan ini adalah pekerjaan pertamanya.”

“Ya ampun! Seorang guru tahun pertama. Apa yang lebih buruk?”

“Dia tidak buruk,” kataku pada ibuku. “Saya pikir dia sangat baik.”

“Kita lihat saja seberapa banyak yang kamu pelajari,” kata ibuku.

Aku berganti pakaian menjadi celana pendek dan polo, lalu berjalan ke rumah Nancy.

5

Yang lainnya sudah ada di sana. Janie Loomis, Gretchen Potter dan Nancy. Itu saja. Kami duduk-duduk di teras dan Nancy membawakan kami minuman bersoda dan kue. Ketika Gretchen mengambil enam Oreo sekaligus, Nancy bertanya berapa berat badannya yang bertambah selama musim panas. Gretchen mengembalikan empat kue dan berkata, “Tidak banyak.”

“Apakah kamu melihat Laura Danker datang pagi ini?” Janie bertanya.

“Dia yang mana?” Saya bilang.

Mereka semua terkikik. Nancy berbicara kepadaku seolah-olah dia adalah ibuku. “Margaret sayang-kamu tidak mungkin melewatkan Laura Danker. Si pirang besar dengan yang besar lho !”

“Oh, aku langsung menyadarinya,” kataku. “Dia sangat cantik.”

“Cantik!” Nancy mendengus. “Kamu harus pintar dan menjauhlah darinya. Dia punya reputasi buruk.”

“Apa maksudmu?” Saya bertanya.

“Adikku bilang dia berada di belakang A amp;P bersamanya dan Moose.”

“Dan,” Janie menambahkan, “dia sudah memakai bra sejak kelas empat dan aku yakin dia akan mendapat menstruasi.”

“Apakah kamu sudah mendapatkannya, Margaret?” tanya Nancy.

“Dapatkan apa?”

“Menstruasimu,” kata Nancy, seolah aku seharusnya mengetahuinya.

“Oh-tidak, belum. Benar kan?”

Nancy menelan soda dan menggelengkan kepalanya, “Belum ada di antara kita yang meminumnya.”

Saya senang mendengarnya. Maksudku, misalkan mereka semua sudah mendapatkannya dan hanya akulah satu-satunya yang belum mendapatkannya. Saya akan merasa tidak enak.

Gretchen mendecakkan bibirnya, membersihkan remah-remah kue dari pangkuannya dan berkata, “Mari kita mulai urusannya.”

“Setuju,” kata Nancy. “Pertama-tama kami membutuhkan nama klub yang bagus tahun ini. Semua orang memikirkan nama untuk klub kami.”

Suasana menjadi sunyi. Semua orang berpikir. Aku tidak benar-benar berpikir tapi aku berpura-pura. Saya bahkan tidak tahu apa pun tentang klub itu, jadi bagaimana saya bisa memilih nama?

Gretchen menyarankan SGCT yang berarti Cu-Tees Kelas Enam. Kata Janie kedengarannya sangat bodoh. Jadi Grechen memberi tahu Janie jika dia begitu pintar mengapa dia tidak menyarankan nama. Janie menyarankan MJB Girls yang berarti Miles J. Benedict Girls. Nancy memberi tahu Janie bahwa dia lupa nama Jr. di akhir namanya. Janie marah dan minta diri untuk pergi ke kamar mandi.

“Selama kita membahas topik ini,” kata Nancy, “apa pendapatmu tentang Miles J.?”

“Menurutku dia manis!” Gretchen terkikik.

“Ya, tapi dia terlalu kurus,” kata Nancy.

Lalu akhirnya aku memikirkan sesuatu untuk dikatakan. “Aku ingin tahu apakah dia sudah menikah!”

Janie bergabung dengan kami lagi. “Dugaanku tidak. Dia kelihatannya belum menikah.”

“Bagaimanapun, apakah kamu melihat cara dia memandang Laura?” tanya Nancy.

“Tidak! Benarkah?” Gretchen membuka matanya lebar-lebar.

“Tentu saja! Pria mau tidak mau memandangnya,” kata Nancy.

“Tapi menurutmu apakah dia sengaja terlihat seperti itu?” Saya bertanya.

Yang lain tertawa dan Nancy berkata, “Oh Margaret!” Nancy punya cara hebat untuk membuatku merasa seperti orang bodoh.

Kemudian kami membicarakan pertanyaan-pertanyaan Pak Benedict dan Gretchen mengatakan kepada kami bahwa dia menulis bahwa guru laki-laki sangat ketat – karena jika Pak Benedict mengira kami takut padanya, dia akan berusaha sekuat tenaga untuk bersikap santai dan baik. Saya pikir itu cukup pintar dan berharap saya yang menulisnya sendiri.

“Yah, inti dari pertanyaan-pertanyaan itu hanyalah untuk mengetahui apakah kita normal,” kata Janie.

Saya belum memikirkan hal itu. Sekarang sudah terlambat. “Bagaimana dia bisa tahu kalau kita normal?” Saya bertanya.

“Itu mudah,” kata Nancy. “Dari caramu menjawab. Seperti kalau kamu bilang, aku benci ibuku, ayahku, dan kakakku, kamu mungkin aneh. Mengerti?”

Saya mendapatkannya.

Nancy menjentikkan jarinya. “Saya memiliki nama yang sempurna untuk klub kami,” katanya.

“Apa itu?” Gretchen bertanya.

“Beri tahu kami,” kata Janie.

“Kami akan menjadi Empat PTS.”

“Apa kepanjangannya?” Janie bertanya.

Nancy mengibaskan rambutnya dan tersenyum. “Sensasi Pra-Remaja!”

“Hei, itu bagus,” kata Gretchen.

“Aku menyukainya,” pekik Janie.

Kami melakukan pemungutan suara secara rahasia untuk mengesahkan nama klub dan tentu saja nama itu disahkan. Kemudian Nancy memutuskan kita semua harus memiliki nama rahasia yang sensasional seperti Alexandra, Veronica, Kimberly dan Mavis. Nancy pasti menjadi Alexandra. Saya adalah Mavis.

Nancy mengingatkan kami bahwa tak seorang pun di sekolah boleh mengetahui apa pun tentang klub rahasia kami dan bahwa pada pertemuan rahasia seperti ini kami harus menggunakan nama rahasia kami. Kami semua harus bersumpah dengan sungguh-sungguh. Lalu kami semua harus memikirkan aturannya.

Aturan Nancy adalah, kita semua harus memakai bra. Aku merasakan pipiku memerah. Saya bertanya-tanya apakah yang lain sudah memakainya. Menurutku Janie tidak melakukannya karena dia menunduk ke lantai setelah Nancy mengatakannya.

Aturan Gretchen adalah, orang pertama yang mendapat menstruasi harus menceritakan semuanya kepada yang lain. Terutama bagaimana rasanya. Aturan Janie adalah, kami semua harus menyimpan Boy Book, yaitu buku catatan berisi daftar nama anak laki-laki sesuai keinginan kami. Setiap minggu kami harus mengubah daftar kami dan membagikan Buku Anak Laki-Laki.

Akhirnya Nancy bertanya padaku apa peraturanku. Saya tidak bisa memikirkan satu sama lain sehingga saya berkata, “Kami bertemu pada hari tertentu setiap minggunya.”

“Tentu saja!” kata Nancy. “Tapi hari apa ?”

“Yah, aku tidak tahu,” kataku padanya.

“Oke, mari kita pikirkan hari yang baik,” kata Gretchen. “Selasa dan Kamis libur. Saya harus pergi ke sekolah Ibrani.”

“Oh, Gretchen!” kata Janie. “Kau dan urusan sekolah Ibrani itu. Tidak bisakah kau keluar dari situ?”

“Saya ingin melakukannya,” Gretchen menjelaskan. “Tetapi saya harus menjalani satu tahun lagi dan kemudian saya selesai.”

“Bagaimana denganmu, Margaret? Apakah kamu ikut?” Janie bertanya padaku.

“Maksudmu sekolah Ibrani?”

“Ya.”

“Tidak, aku tidak pergi,” kataku.

“Margaret bahkan tidak bersekolah di Sekolah Minggu. Benar kan?” tanya Nancy.

“Ya,” jawabku.

“Bagaimana kamu mengaturnya?” Gretchen bertanya.

“Aku bukan agama apa pun,” kataku.

“Kamu bukan!” Mulut Gretchen ternganga.

“Siapa orang tuamu?” Janie bertanya.

“Tidak ada,” kataku.

“Betapa rapinya!” kata Gretchen.

Kemudian mereka semua hanya melihat ke arahku dan tak seorang pun mengatakan apa pun dan aku merasa sangat konyol. Jadi saya mencoba menjelaskan. “Lihat uh… ayahku seorang Yahudi dan uh… ibuku seorang Kristen dan… “

Wajah Nancy berseri-seri. “Lanjutkan,” katanya.

Ini adalah pertama kalinya mereka tertarik pada apa pun yang saya katakan. “Ya, orang tua ibu saya, yang tinggal di Ohio, mengatakan kepadanya bahwa mereka tidak menginginkan menantu laki-laki Yahudi. Jika dia ingin menghancurkan hidupnya, itu urusannya. Namun mereka tidak akan pernah menerima ayah saya sebagai suaminya. “

“Tidak bercanda!” kata Gretchen. “Bagaimana dengan keluarga ayahmu?”

“Yah, nenekku tidak senang mendapatkan menantu perempuan yang beragama Kristen, tapi setidaknya dia menerima keadaan itu.”

“Jadi apa yang terjadi?” Janie bertanya.

“Mereka kawin lari.”

“Sangat romantis!” Nancy menghela nafas.

“Jadi itu sebabnya mereka bukan apa-apa.”

“Saya tidak menyalahkan mereka,” kata Gretchen. “Aku juga tidak akan menjadi seperti itu.”

“Tetapi jika Anda tidak beragama, bagaimana Anda tahu apakah Anda harus bergabung dengan Y atau Pusat Komunitas Yahudi?” Janie bertanya.

“Aku tidak tahu,” kataku. “Saya tidak pernah memikirkannya. Mungkin kita tidak akan bergabung dengan keduanya.”

“Tetapi setiap orang adalah milik salah satu pihak,” kata Nancy.

“Yah, kurasa itu terserah orang tuaku,” kataku, siap mengganti topik pembicaraan. Aku tidak pernah bermaksud menceritakan kisahku pada mereka sejak awal. “Jadi uh… hari apa kita harus bertemu?”

Nancy mengumumkan bahwa hari Jumat bukanlah hari yang baik untuk pertemuan karena dia ada les piano. Janie bilang dia ada balet pada hari Rabu jadi aku bilang hanya tersisa hari Senin dan kami sepakat bahwa Senin akan menjadi hari pertemuan kami. Minggu depan kami harus membawa Buku Anak Laki-Laki dan diperiksa untuk memastikan kami semua memakai bra.

Ketika pertemuan selesai, Nancy mengangkat tangannya tinggi-tinggi di atas kepalanya. Dia memejamkan mata dan berbisik, “Ini untuk Empat PTS. Hore!”

“Hidup PTS,” teriak kami.

Sepanjang makan malam aku memikirkan bagaimana aku akan memberitahu ibuku bahwa aku ingin memakai bra. Aku bertanya-tanya mengapa dia tidak pernah menanyakan padaku apakah aku menginginkannya, karena dia tahu banyak tentang menjadi seorang gadis.

Ketika dia datang untuk menciumku selamat malam, aku mengatakannya. “Aku ingin memakai bra.” Persis seperti itu-jangan berbelit-belit.

Ibuku menyalakan kembali lampu kamar. “Margaret… kenapa?”

“Aku hanya melakukan itu saja.” Aku bersembunyi di balik selimut agar dia tidak bisa melihat wajahku.

Ibuku menarik napas dalam-dalam. “Yah, kalau kamu benar-benar ingin, kita harus pergi berbelanja pada hari Sabtu. Oke?”

“Oke.” Aku tersenyum. Ibuku tidak buruk. Dia mematikan lampu dan menutup pintuku setengah. Apakah saya senang semuanya sudah berakhir!

Apakah kamu di sana Tuhan? Ini aku, Margaret. Aku baru saja bilang pada ibuku aku ingin bra. Tolong bantu aku bertumbuh ya Tuhan. Anda tahu di mana. Saya ingin menjadi seperti orang lain. Ya Tuhan, teman-teman baruku semuanya tergabung dalam Y atau Pusat Komunitas Yahudi. Kemana saya harus pergi? Saya tidak tahu apa yang Anda ingin saya lakukan mengenai hal itu.

6

Keesokan harinya sepulang sekolah, Pak Benedict memanggil saya ke mejanya. “Margaret,” katanya. “Saya ingin membahas makalah perkenalan Anda. Misalnya, mengapa Anda membenci hari raya keagamaan?”

Apakah saya menyesal saya menulis itu! Betapa bodohnya aku. Jika benar dia mencoba mencari tahu apakah kami normal, kurasa dia mengira aku tidak normal.

Aku setengah tertawa. “Oh, aku baru saja menulisnya,” kataku. “Aku sama sekali tidak membenci mereka.”

“Kamu pasti punya alasannya. Kamu bisa memberitahuku. Ini rahasia.”

Aku mengangkat alis kananku ke arah Tuan Benedict. Saya bisa melakukannya dengan sangat baik. Angkat satu tanpa yang lain. Saya melakukannya setiap kali saya tidak dapat memikirkan apa pun untuk dikatakan. Orang-orang langsung menyadarinya. Beberapa orang sebenarnya bertanya kepada saya bagaimana saya melakukannya. Mereka melupakan apa yang kami bicarakan dan berkonsentrasi pada alis kananku. Saya tidak tahu persis bagaimana saya melakukannya. Apa yang saya lakukan adalah memikirkannya dan alisnya terangkat. Saya tidak bisa melakukannya dengan tangan kiri saya. Hanya hak saya.

Tuan Benedict memperhatikan. Tapi dia tidak menanyakan apa pun padaku tentang bagaimana aku melakukannya. Dia hanya berkata, “Saya yakin Anda mempunyai alasan yang sangat kuat untuk membenci hari raya keagamaan.”

Aku tahu dia menungguku mengatakan sesuatu. Dia tidak akan melupakannya begitu saja. Jadi aku memutuskan untuk segera menyelesaikannya. “Tidak ada satu pun hari raya itu yang istimewa bagiku. Aku tidak menganut agama apa pun,” kataku.

Tuan Benedict tampak senang. Seolah dia telah mengungkap misteri yang dalam dan kelam. “Aku mengerti. Dan orang tuamu?”

“Itu bukan agama apa pun. Aku seharusnya memilih sendiri ketika aku besar nanti. Kalau aku mau, itu saja.”

Tuan Benedict melipat tangannya dan menatapku sebentar. Lalu dia berkata, “Baiklah, Margaret. Kamu boleh pergi sekarang.”

Kuharap dia memutuskan bahwa aku normal. Saya tinggal di New York selama sebelas setengah tahun dan saya rasa tidak ada orang yang pernah bertanya kepada saya tentang agama saya. Aku bahkan tidak pernah memikirkannya. Sekarang, tiba-tiba, hal itu menjadi hal besar dalam hidupku.

Malam itu ketika Nenek menelepon, dia memberitahuku bahwa dia berlangganan Lincoln Center untuk kami berdua. Kami bertemu satu hari Sabtu dalam sebulan, makan siang, lalu pergi ke konser. Nenek sungguh pintar. Dia tahu orang tua saya tidak akan pernah mengatakan tidak pada hari Sabtu dalam sebulan di Lincoln Center. Itu adalah budaya. Dan mereka menganggap budaya itu sangat penting. Dan sekarang Nenek dan aku punya kesempatan untuk menghabiskan waktu sendirian. Namun saya senang Lincoln Center tidak segera dimulai karena saya tidak ingin ada yang mengganggu Hari Bra.

Hal pertama pada hari Sabtu pagi Moose Freed tiba untuk memotong rumput kami. Ayah saya merajuk di belakang majalah olahraga. Jarinya sudah jauh lebih baik tetapi masih diperban.

Aku duduk-duduk di luar sementara Moose memotong rumput. Saya menyukai cara dia bernyanyi saat dia bekerja. Saya juga menyukai giginya. Aku melihatnya ketika dia tersenyum padaku. Mereka sangat bersih dan putih dan satu di depannya agak bengkok. Saya berpura-pura sangat sibuk membaca buku tetapi kenyataannya-saya sedang menonton Moose. Jika dia melihat ke arahku, aku segera memasukkan kembali hidungku ke dalam buku. Moose akan menjadi nomor satu di Boy Book-ku kalau saja aku cukup berani, tapi apa yang akan dipikirkan Nancy? Dia membencinya.

Setelah makan siang, ibuku memberi tahu ayahku bahwa kami akan pergi berbelanja. Kami masih mempunyai mobil yang sama tetapi ibu saya berpikir kami memerlukan dua mobil sekarang, karena tidak ada bus di Farbrook dan taksi sangat mahal. Ayahku bilang dia akan melihatnya, tapi aku tahu kami akan segera mendapatkan yang lain. Ibuku bisa membujuk ayahku melakukan apa saja.

Ibuku pergi ke pusat perbelanjaan di mana ada Lord amp; Taylor. Aku mengenakan gaun kotak-kotak biru dan sepatu pantofel tanpa kaus kaki dan tiga Bandaids di lecetku.

Pertama kami pergi ke bagian pakaian dalam wanita dan ibu saya memberi tahu pramuniaga bahwa kami ingin membelikan bra untuk saya. Pramuniaga itu melihat sekilas dan memberi tahu ibu saya bahwa kami akan lebih baik berada di departemen remaja yang memiliki bra dalam ukuran sangat kecil. Ibuku berterima kasih pada wanita itu dan aku hampir mati! Kami turun dari eskalator dan menuju toko remaja. Mereka memajang seluruh pakaian dalam di sana. Bra, celana dalam, dan slip-on yang serasi. Yang saya kenakan hanyalah celana dalam putih dan kaos dalam biasa. Terkadang terpeleset jika saya pergi ke pesta. Ibu saya pergi ke konter dan memberi tahu pramuniaga bahwa kami tertarik dengan bra. Aku mundur dan pura-pura tidak tahu apa-apa. Saya bahkan membungkuk untuk menggaruk gigitan nyamuk baru.

“Kemarilah sayang,” panggil pramuniaga itu.

Aku benci orang yang memanggilmu sayang. Aku berjalan ke konter dan mengangkat alis kananku ke arahnya.

Dia mengulurkan tangan ke atas meja kasir dan berkata, “Ayo kita ukur kamu, sayang.” Dia meletakkan pita pengukur di sekelilingku dan tersenyum pada ibuku. “Dua puluh delapan,” katanya. Aku merasa ingin mencubitnya.

Lalu dia mengeluarkan sekumpulan bra dan menaruhnya di meja di depan kami. Ibuku merasakan semuanya.

“Sekarang sayang—aku sarankan Gro-Bra. Gro-Bra itu akan tumbuh bersamamu . Kamu belum siap untuk mendapat nilai A ganda. Misalkan kamu mencobanya dan lihat mana yang paling nyaman.” Dia membawa kami ke ruang ganti dengan pintu merah muda yang terkunci. Ibuku duduk di ruang ganti di kursi. Aku melepas gaunku. Saya tidak mengenakan apa pun di bawahnya kecuali celana. Aku mengambil bra pertama dan memasukkan tanganku ke dalam talinya. Saya tidak bisa mengencangkannya di belakang. Ibu saya harus membantu saya. Dia menyesuaikan tali pengikatnya dan meraba bagian depanku. “Bagaimana rasanya?” dia bertanya.

“Aku tidak tahu,” kataku.

“Apakah ini terlalu ketat?”

“TIDAK.”

“Terlalu longgar?”

“TIDAK.”

“Apakah kamu menyukainya?”

“Kukira… “

“Cobalah yang ini.”

Dia melepaskanku dari bra pertama dan memakai bra berikutnya. Saya bertanya-tanya bagaimana saya bisa belajar melakukannya sendiri. Mungkin ibuku harus mendandaniku setiap hari.

Bra berikutnya lebih lembut dari yang pertama. Ibu saya menjelaskan itu terbuat dari dakron. Saya menyukai rasanya. Ibuku mengangguk. Yang ketiga mewah. Itu renda dan membuatku gatal. Kata ibuku, itu tidak praktis.

Pramuniaga itu mengetuk pintu saat aku kembali mengenakan gaunku. “Bagaimana yang kita lakukan? Apakah kita menemukan sesuatu?”

Ibuku memberitahunya bahwa kami melakukannya. “Kami akan mengambil tiga ini,” katanya sambil mengangkat bra lembut itu.

Ketika kami kembali ke konter, siapa yang seharusnya ada di sana selain Janie Loomis dan ibunya.

“Oh, hai, Margaret,” sapanya. “Aku akan membeli piama musim dingin.” Pipinya merah padam dan aku melihat pilihan bra di konter di depannya.

“Aku juga,” kataku. “Aku membeli piyama flanel untuk musim dingin.”

“Baiklah, sampai jumpa hari Senin,” kata Janie.

“Benar-Senin.” Aku sangat senang karena ibuku ada di ujung konter yang membayar braku.

7

Sesampainya di rumah aku membawa paketku langsung ke kamarku. Aku melepas gaunku dan memakai bra. Aku mengikatnya terlebih dahulu di pinggangku, lalu menggoyangkannya ke tempatnya. Aku mengangkat bahuku ke belakang dan berdiri menyamping. Aku tidak terlihat berbeda. Saya mengeluarkan sepasang kaus kaki dan memasukkan satu kaus kaki ke setiap sisi bra, untuk melihat apakah bra itu benar-benar tumbuh bersama saya. Itu terlalu ketat, tapi saya suka tampilannya. Seperti Laura Danker. Saya mengeluarkan kaus kaki itu dan menyimpannya.

Ayah saya memberi selamat kepada saya saat makan malam. “Yah, kamu sudah tumbuh dewasa, Margaret. Tidak ada lagi gadis kecil.”

“Oh ayah!” hanya itu yang terpikir olehku untuk dikatakan.

Pada hari Senin saya mempelajari anak laki-laki di kelas saya. Aku harus menyiapkan beberapa nama untuk Boy Book-ku sebelum pukul tiga. Saya memilih Philip Leroy karena dia yang paling tampan. Juga Jay Hassler karena dia mempunyai mata coklat yang bagus dan kuku yang bersih. Saya memutuskan untuk berhenti di situ dan menjelaskan bahwa saya tidak mengenal orang lain.

Tepat sebelum bel berbunyi, Pak Benedict memberi tahu kami bahwa dia akan meminta kami masing-masing mengerjakan proyek individu selama setahun.

Semua orang mengerang.

Tuan Benedict mengangkat tangannya. “Sekarang tidak seburuk kedengarannya, kelas. Di satu sisi, ini masalah pribadi – antara kamu dan aku masing-masing. Aku tidak akan bertanya apa topikmu. Aku harap kamu memilihnya sendiri dan menyelesaikannya dalam waktu yang lama.” caramu sendiri. Satu-satunya hal yang aku tekankan adalah bahwa itu menjadi sesuatu… uh… bermakna.”

Lebih banyak erangan.

Tuan Benedict tampak hancur. “Aku berharap kamu akan menganggap ini menarik.”

Kasihan Tuan Benedict. Dia sangat kecewa. Cara dia berbicara dengan kami, aku merasa kami membuatnya gugup. Sepertinya tidak ada seorang pun yang takut padanya dan kamu harus selalu sedikit takut pada gurumu. Kadang-kadang dia hanya duduk di mejanya dan menatap kami seolah dia tidak percaya kami benar-benar ada di sana. Tentu saja Nancy menunjukkan bahwa dia tidak pernah mengunjungi Laura Danker. Saya tidak menyadarinya.

Saat kami sedang mengantre untuk pulang, dia mengingatkan kami bahwa pada hari Kamis kami akan mengadakan ulangan dua bab pertama di buku IPS kami. Dia meminta kami untuk bersiap. Kebanyakan guru tidak pernah mengatakan tolong.

Sepulang sekolah kami langsung pergi ke rumah Nancy. Sebelum kami memulai pertemuan resmi, kami membicarakan tentang Tuan Benedict dan proyeknya. Kami semua sepakat bahwa ini gila dan tidak satupun dari kami dapat memikirkan satu ide pun.

Kemudian Nancy memanggil peran itu. “Veronica?”

“Aku di sini,” kata Gretchen.

“Kimberly?”

“Aku di sini,” kata Janie.

“Mavis?”

“Aku di sini,” kataku.

“Dan aku juga… Alexandra.” Nancy menutup buku catatannya. “Baiklah, ayo kita mulai. Kita semua meraba punggung satu sama lain untuk memastikan kita mengenakan bra.”

Kita semua pernah.

“Berapa ukuran yang kamu dapat, Janie?” Gretchen bertanya.

“Aku punya Gro-Bra,” kata Janie.

“Aku juga,” kataku.

“Saya juga!” Gretchen tertawa.

“Bukan aku,” kata Nancy dengan bangga. “Punyaku tiga puluh dua double A.”

Kami semua terkesan.

“Jika Anda ingin lepas dari bra bayi, Anda harus berolahraga,” katanya kepada kami.

“Latihan apa?” Gretchen bertanya.

“Seperti ini,” kata Nancy. Dia mengepalkan tangan, menekuk lengannya di siku dan menggerakkannya ke depan dan ke belakang, membusungkan dadanya. Dia berkata, “Saya harus-saya harus-saya harus memperbesar payudara saya.” Dia mengatakannya berulang kali. Kami meniru gerakannya dan bernyanyi bersamanya. “Kita harus-kita harus-kita harus meningkatkan payudara kita!”

“Bagus,” kata Nancy kepada kami. “Lakukan tiga puluh lima kali sehari dan saya berjanji Anda akan melihat hasilnya.”

“Sekarang, untuk Buku Anak-anak kita,” kata Gretchen. “Apakah semuanya siap?”

Kami meletakkan Buku Anak Laki-Laki kami di lantai dan Nancy memungutnya, satu demi satu. Dia membaca masing-masing dan menyebarkannya agar kami semua dapat melihatnya. Janie adalah yang pertama. Dia punya tujuh nama yang terdaftar. Nomor satu adalah Philip Leroy. Gretchen punya empat nama. Nomor satu adalah Philip Leroy. Nancy mendaftarkan delapan belas anak laki-laki. Aku bahkan tidak mengenal delapan belas anak laki-laki! Dan nomor satu adalah Philip Leroy. Ketika Nancy membuka Boy Book-ku, dia tersedak es batu dari gelas coke-nya. Ketika dia berhenti tersedak, dia membaca, “Nomor satu-Philip Leroy.” Semua orang terkikik. “Nomor dua-Jay Hassler. Kenapa kamu memilihnya?”

Saya menjadi marah. Maksudku, dia tidak bertanya pada yang lain kenapa mereka menyukai yang ini atau itu, jadi kenapa aku harus memberitahunya? Aku mengangkat alis ke arah Nancy, lalu membuang muka. Dia menerima pesannya.

Ketika kami selesai, Nancy membuka pintu kamar tidurnya. Ada Evan dan Moose, menguping. Mereka mengikuti kami menuruni tangga dan keluar. Saat Nancy berkata, “Pergilah, kami sedang sibuk,” Evan dan Moose tertawa terbahak-bahak.

Mereka berteriak, “Kita harus-kita harus-kita harus memperbesar payudara kita!” Kemudian mereka terjatuh di rumput dan berguling-guling sambil tertawa terbahak-bahak hingga aku berharap mereka berdua akan mengompol.

Pada hari Rabu, saat pemeriksaan aritmatika, saya mendengar seekor burung mengintip . Banyak anak lain juga mendengarnya, begitu pula Pak Benedict. Aku tahu karena dia mendongak. Saya kembali ke masalah saya tetapi segera saya mendengarnya lagi. Mengintip.

Setelah mengintip kedua , Pak Benedict berjalan ke jendela dan membukanya lebar-lebar. Dia menjulurkan kepalanya ke luar dan melihat sekeliling. Saat dia melakukan itu, tiga orang lagi datang dari kamar. Tuan Benedict berjalan ke mejanya dan berdiri dengan tangan di belakang punggung. Mengintip. Aku menatap Nancy. Aku yakin itu berasal dari dia. Tapi dia tidak menatapku atau mengatakan apa pun. Tuan Benedict duduk dan mengetukkan jarinya ke atas mejanya. Tak lama kemudian, kamar kami terdengar seperti toko hewan peliharaan yang penuh dengan burung. Setiap detik ada mengintip lagi. Sulit untuk tidak terkikik. Saat Nancy menendangku ke bawah meja, aku tahu inilah giliranku. Saya melihat ke bawah dan menghapus jawaban saya untuk suatu masalah. Selagi aku meniup debu penghapusnya, aku mengatakannya- intip. Pada saat Mr. Benedict melihat ke arahku, ada orang lain yang mengintip dari seberang ruangan. Saya pikir itu adalah Philip Leroy. Kami terus menunggu Pak Benedict mengatakan sesuatu, tapi dia tidak mengutarakannya.

Ketika kami datang keesokan paginya, meja kami telah ditata ulang. Alih-alih empat meja, meja kami membentuk satu bentuk U besar di seberang ruangan. Ada kartu nama yang ditempel di setiap meja. Di satu sisi saya berada di samping Freddy Barnett, yang sama sekali tidak saya sukai. Saya tahu pasti bahwa dia pembuat onar karena saya melihatnya berdiri di belakang Jay Hassler pada hari pertama sekolah dan saat Jay hendak duduk, Freddy Barnett menarik kursinya. Jay akhirnya terjatuh ke lantai. Aku benci anak-anak yang melakukan itu! Saya harus sangat berhati-hati agar tidak jatuh ke dalam perangkap Lobster. Begitulah kami memanggilnya karena pada hari pertama sekolah dia terbakar sinar matahari dengan warna merah cerah.

Namun di sisi lain saya, keadaannya bahkan lebih buruk. Saya berada di sebelah Laura Danker! Aku bahkan takut untuk melihat ke arahnya. Nancy memperingatkan saya bahwa reputasi sedang menurun. Yah, aku tidak perlu khawatir karena Laura juga tidak melihat ke arahku. Dia melihat lurus ke depan. Tentu saja keempat PTS itu semuanya terpisah. Tapi Nancy (beruntung sekali!) harus duduk di sebelah Philip Leroy!

Tidak ada lagi yang mengintip. Pak Benedict mengingatkan kami tentang ujian IPS kami keesokan harinya. Sore itu kami gym. Anak-anak bermain bisbol dengan Tuan Benedict. Gadis-gadis itu ditinggalkan bersama guru olahraga, Nona Abbott, yang menyuruh kami berbaris berdasarkan ukuran. Saya berada di urutan ketiga dari ujung depan. Janie yang pertama. Laura Danker yang terakhir. Gretchen dan Nancy berada di tengah. Setelah kami berbaris, Nona Abbott berbicara tentang postur tubuh dan betapa pentingnya berdiri tegak. “Tidak peduli seberapa tinggi Anda, Anda tidak boleh membungkuk, karena tinggi badan adalah sebuah berkah. Setelah itu, Miss Abbott berdiri dan menarik napas dalam-dalam. Tinggi badannya setidaknya enam kaki. Janie dan saya saling berpandangan dan terkikik. Kami tidak diberkati.

Kemudian Nona Abbott memberi tahu kami karena kami duduk di kelas enam dan sudah dewasa, ada mata pelajaran tertentu yang akan kami pelajari selama tahun ajaran. “Mata pelajaran tertentu yang sangat pribadi hanya untuk anak perempuan.” Hanya itu yang dia katakan tapi aku mendapat idenya. Mengapa mereka menunggu sampai kelas enam padahal Anda sudah tahu segalanya!

Malam itu saya benar-benar bekerja keras. Saya membaca dua bab pertama dalam buku IPS saya sebanyak empat kali. Kemudian saya duduk di lantai kamar tidur saya dan berolahraga. “Aku harus-aku harus-aku harus memperbesar payudaraku!” Saya melakukannya tiga puluh lima kali dan naik ke tempat tidur.

Apakah kamu di sana Tuhan? Ini aku, Margaret. Saya baru saja melakukan latihan untuk membantu saya tumbuh. Pernahkah kamu memikirkannya Tuhan? Tentang pertumbuhanku, maksudku. Aku punya bra sekarang. Alangkah baiknya jika saya memiliki sesuatu untuk dimasukkan ke dalamnya. Tentu saja, jika menurut Anda saya belum siap, saya akan mengerti. Aku ada ujian di sekolah besok. Tolong izinkan saya mendapat nilai bagus, Tuhan. Aku ingin kamu bangga padaku. Terima kasih.

Keesokan paginya Pak Benedict sendiri yang membagikan kertas ujiannya. Soal-soalnya sudah ada di papan. Dia berkata untuk memulainya segera setelah kami mendapat makalah kami. Freddy si Lobster menyodokku dan berbisik, “Tidak ada nama.”

“Apa maksudmu, tanpa nama?” Aku balas berbisik.

Freddy berbisik, “Tak seorang pun menandatangani namanya. Benediktus tidak akan tahu kertas milik siapa. Mengerti?”

Aku melakukannya dengan baik, tapi aku tidak menyukainya. Terutama karena saya sudah membaca babnya empat kali. Tapi kalau tidak ada yang mau mencantumkan nama di kertas ujian, saya juga tidak akan melakukannya. Saya merasa ditipu karena Pak Benedict tidak akan pernah tahu betapa kerasnya saya telah belajar.

Saya menjawab semua pertanyaan dalam lima belas menit. Tuan Benedict meminta Janie mengambilkan surat-surat itu untuknya. Saya tidak dapat membayangkan apa yang akan dia lakukan terhadap kami ketika dia mengetahui bahwa tidak ada seorang pun yang mencantumkan nama pada tes tersebut. Saya pikir dia akan sangat marah tetapi Anda tidak dapat berbuat banyak kepada seluruh kelas kecuali menjaganya sepulang sekolah. Kita tidak bisa diusir semua, bukan?

8

Pada hari Jumat pagi ketika kami masuk ke kamar kami, ada kertas ujian di meja semua orang. Setiap kertas ditandai dan diberi nama yang tepat. Saya mendapat sembilan puluh delapan. Saya merasa luar biasa. Freddy Barnett merasa tidak enak badan sama sekali. Dia mendapat lima puluh tiga! Pak Benedict tidak berkata apa-apa soal nama kami yang tidak ada di kertas ujian. Dia hanya berdiri di sana dan tersenyum. “Selamat pagi, kelas,” katanya tanpa berdeham. Saya pikir dia tahu dia telah memenangkan pertarungan.

Kemudian pada hari itu, Pak Benedict mengingatkan kami lagi tentang proyek masing-masing. Dia mengatakan kepada kami untuk tidak menunggu sampai menit terakhir dan berpikir kami bisa menyiapkan sesuatu pada saat itu. Dia mengatakan pada akhir minggu depan kita semua harus mengetahui topik kita dan mulai membuat catatan kita.

Aku banyak memikirkannya, tapi aku tidak tahu sesuatu yang berarti yang ingin aku sampaikan kepada Tuan Benedict. Maksudku, aku tidak bisa melakukan penelitian selama setahun tentang bra dan apa yang ada di dalamnya. Atau tentang perasaanku terhadap Moose. Atau tentang Tuhan. Atau bisakah saya? Maksud saya, sebenarnya bukan tentang Tuhan—saya tidak pernah bisa menceritakan hal itu kepada Pak Benedict—tetapi mungkin tentang agama. Jika saya bisa mengetahui agama apa yang saya pilih, saya akan tahu apakah saya ingin bergabung dengan Y atau Pusat Komunitas Yahudi. Itu sangat berarti, bukan? Saya harus memikirkannya.

Apakah kamu di sana Tuhan? Ini aku, Margaret. Apa pendapat Anda tentang saya yang mengerjakan proyek tentang agama? Anda tidak akan keberatan, bukan? Aku akan menceritakan semuanya padamu. Dan saya tidak akan mengambil keputusan apa pun tanpa bertanya terlebih dahulu kepada Anda. Saya pikir sudah waktunya bagi saya untuk memutuskan apa yang akan saya lakukan. Aku tidak bisa terus menjadi bukan siapa-siapa selamanya, bukan?

Sabtu pagi berikutnya ibu mengantarku ke jalan raya untuk naik bus New York. Ini adalah pertama kalinya aku pergi sendirian dan ibuku merasa gugup.

“Dengar, Margaret-jangan duduk di sebelah laki-laki mana pun. Duduklah sendiri atau pilihlah wanita yang baik. Dan cobalah duduk di depan. Jika bus tidak ber-AC, bukalah jendelamu. Dan ketika kamu sampai di sana, tanyakanlah seorang wanita yang akan menunjukkan jalan ke bawah. Nenek akan menemuimu di meja informasi.”

“Saya tahu saya tahu.” Kami sudah melewatinya tiga lusin kali tetapi ketika bus datang, ibu saya keluar dari mobil dan berteriak kepada sopir bus.

“Gadis kecil ini bepergian sendirian. Tolong awasi dia. Ini perjalanan pertamanya.”

“Jangan khawatir, Nona,” kata sopir bus itu kepada ibuku. Lalu ibuku melambai padaku. Aku menatap ke arahnya dan melihat ke arah lain.

Saya menemukan nenek tepat di tempat dia seharusnya berada. Dia memberiku ciuman besar. Nenek berbau harum. Dia mengenakan setelan hijau dan memakai banyak eyeshadow hijau yang serasi. Rambutnya pirang perak. Warna rambut nenek berubah sebulan sekali.

Saat kami keluar dari terminal bus, Nenek berkata, “Kamu cantik sekali, Margaret. Aku suka rambutmu.”

Nenek selalu ingin mengatakan sesuatu yang baik kepadaku. Dan rambutku memang terlihat lebih baik. Saya membaca bahwa jika Anda menyikatnya dengan baik, ia bisa tumbuh hingga satu inci dalam sebulan.

Kami pergi makan siang di restoran dekat Lincoln Center. Saat menikmati parfait coklat, aku berbisik, “Aku memakai bra. Bisakah kamu tahu?”

“Tentu saja aku tahu,” kata Nenek.

“Kamu bisa?” Saya sangat terkejut. Saya berhenti makan. “Nah, menurutmu bagaimana hal itu membuatku terlihat?”

“Jauh lebih tua,” kata Nenek sambil menyesap kopinya. Saya tidak tahu apakah harus mempercayainya atau tidak, jadi saya percaya padanya.

Lalu kami pergi ke konser. Saya tidak gelisah seperti ketika saya masih kecil. Saya duduk diam dan memperhatikan musik. Saat istirahat, Nenek dan aku berjalan-jalan di luar. Saya suka air mancur di tengah Lincoln Center. Saya menyukainya lebih dari konser itu sendiri. Dan saya suka melihat orang-orang lewat. Suatu kali saya melihat seorang model difoto di dekat air mancur. Cuacanya sangat dingin dan dia mengenakan gaun musim panas. Saat itulah saya memutuskan untuk tidak menjadi model. Meskipun suatu hari nanti aku menjadi cantik.

Di dalam taksi, dalam perjalanan kembali ke terminal bus, saya berpikir bahwa Nenek adalah seorang Yahudi. Dia adalah orang yang tepat untuk membantu saya memulai proyek saya. Jadi aku bertanya padanya, “Bolehkah aku pergi ke kuil bersamamu kapan-kapan?”

Nenek benar-benar menatapku. Aku tidak pernah tahu ada orang yang bisa membuka matanya selebar itu.

“Apa yang kamu katakan? Apakah kamu mengatakan kamu ingin menjadi orang Yahudi?” Dia menahan napas.

“Tidak. Maksudku, aku ingin pergi ke kuil dan melihat apa yang terjadi.”

“Margaretku!” Nenek memelukku. Saya pikir sopir taksi mengira kami gila. “Aku tahu kamu pada dasarnya adalah seorang gadis Yahudi! Aku selalu mengetahuinya!” Nenek mengeluarkan saputangan berenda dan mengusap matanya.

“Tidak, Nek,” aku bersikeras. “Kau tahu aku bukan apa-apa.”

“Kamu bisa mengatakannya, tapi aku tidak akan pernah mempercayainya. Tidak akan pernah!” Dia membuang ingus. Setelah selesai meniup, dia berkata, “Saya tahu apa itu. Anda punya banyak teman Yahudi di Farbrook. Benar kan?”

“Tidak, Nek. Teman-temanku tidak ada hubungannya dengan ini.”

“Lalu apa? Aku tidak mengerti.”

“Aku hanya ingin melihat apa yang terjadi. Bolehkah?” Tentu saja aku tidak akan menceritakan pada Nenek tentang Tuan Benedict.

Nenek duduk kembali di kursinya dan tersenyum padaku. “Saya sangat senang! Saya akan segera pulang untuk memanggil rabbi. Anda akan ikut dengan saya di Rosh Hashanah.” Kemudian dia berhenti tersenyum dan bertanya. “Apakah ibumu tahu?”

Aku menggelengkan kepalaku.

“Ayahmu?”

Aku mengguncangnya lagi.

Nenek menepuk keningnya dengan tangan. “Pastikan untuk memberi tahu mereka bahwa itu bukan ideku! Apakah aku akan mendapat masalah!”

“Jangan khawatir, Nenek.”

“Itu konyol!” kata ibuku ketika aku memberitahunya. “Kamu tahu bagaimana perasaan Ayah dan aku tentang agama.”

“Kamu bilang aku bisa memilih kapan aku besar nanti!”

“Tapi kamu belum siap untuk memilih, Margaret!”

“Aku hanya ingin mencobanya,” bantahku. “Aku akan mencoba ke gereja juga, jadi jangan histeris!”

“Aku tidak histeris! Aku hanya berpikir bodoh jika gadis seusiamu terlalu memikirkan agama.”

“Bisa saya pergi?” Saya bertanya.

“Aku tidak akan menghentikanmu,” kata ibuku.

“Baik. Kalau begitu aku pergi.”

Pada pagi Rosh Hashanah, ketika saya masih di tempat tidur, saya berkata,

Apakah kamu di sana Tuhan? Ini aku, Margaret. Aku akan pergi ke kuil hari ini-bersama Nenek. Ini hari libur. Saya kira Anda tahu itu. Yah, ayahku menganggap itu sebuah kesalahan dan ibuku menganggap gagasan itu gila, tapi aku tetap pergi. Saya yakin ini akan membantu saya memutuskan ingin menjadi apa. Saya belum pernah masuk ke dalam kuil atau gereja. Aku akan mencarimu Tuhan.

9

Aku punya setelan baru dan topi beludru kecil. Ibuku bilang semua orang memakai baju baru untuk hari raya Yahudi. Saat itu panas di bulan Oktober dan ayahku berkata dia ingat cuaca selalu panas pada hari libur Yahudi ketika dia masih kecil. Saya harus memakai sarung tangan putih. Mereka membuat tanganku berkeringat. Saat saya tiba di New York, sarung tangan saya sudah sangat kotor, jadi saya melepasnya dan memasukkannya ke dalam dompet saya. Nenek menemuiku di tempat biasa kami di terminal bus dan membawaku dengan taksi ke pelipisnya.

Kami tiba di sana pukul sepuluh tiga puluh. Nenek harus menunjukkan kartu kepada petugas penerima tamu dan kemudian dia membawa kami ke tempat duduk kami yang berada di baris kelima di tengah. Nenek berbisik kepada orang-orang yang duduk di dekatnya bahwa saya adalah cucunya, Margaret. Orang-orang menatapku dan tersenyum. Aku balas tersenyum. Saya senang ketika rabbi naik ke panggung dan mengangkat tangannya. Saat ini berlangsung musik organ lembut dimainkan. Menurutku itu terdengar indah. Rabbi itu mengenakan jubah hitam panjang. Dia tampak seperti seorang pendeta, hanya saja dia tidak mengenakan kerah belakang seperti yang dikenakan para pendeta. Juga, dia mempunyai topi kecil di kepalanya yang disebut Nenek yarmulke.

Rabbi menyambut kami dan kemudian memulai banyak hal yang saya tidak mengerti. Kami harus banyak berdiri dan duduk dan kadang-kadang kami semua membaca buku doa bersama-sama dalam bahasa Inggris. Saya tidak terlalu memahami apa yang saya baca. Di lain waktu paduan suara bernyanyi dan organ dimainkan. Itu jelas merupakan bagian terbaiknya. Beberapa kebaktiannya dalam bahasa Ibrani dan saya terkejut melihat Nenek bisa membaca bersama rabi.

Aku sering melihat sekeliling, untuk melihat apa yang sedang terjadi. Namun sejak saya berada di baris kelima tidak banyak yang bisa saya lihat, kecuali empat baris di depan saya. Aku tahu tidak sopan jika menoleh dan melihat ke belakang. Ada dua mangkuk besar berwarna perak berisi bunga putih di atas panggung. Mereka sangat cantik.

Pada pukul sebelas tiga puluh rabbi menyampaikan pidato. Sebuah khotbah, begitulah Nenek menyebutnya. Awalnya saya berusaha keras untuk memahami apa yang dia bicarakan. Namun setelah beberapa saat saya menyerah dan mulai menghitung berbagai warna topi. Saya menghitung delapan coklat, enam hitam, tiga merah, kuning dan macan tutul sebelum rabi selesai. Kemudian kami semua berdiri lagi dan semua orang menyanyikan sebuah lagu dalam bahasa Ibrani yang saya tidak tahu. Dan itu dia! Saya mengharapkan sesuatu yang lain. Saya tidak tahu apa sebenarnya. Sebuah perasaan, mungkin. Tapi saya kira Anda harus pergi lebih dari sekali untuk mengetahui apa itu semua.

Saat kami keluar dari gang, Nenek menarikku ke satu sisi, menjauh dari kerumunan. “Bagaimana keinginanmu bertemu dengan rabbi, Margaret?”

“Aku tidak tahu,” kataku. Saya benar-benar ingin keluar.

“Yah, kamu akan melakukannya!” Nenek tersenyum padaku. “Aku sudah memberitahunya semua tentangmu.”

Kami berdiri dalam antrean menunggu untuk berjabat tangan dengan rabi. Setelah sekian lama, tibalah giliran kami. Saya bertatap muka dengan Rabbi Kellerman. Dia masih muda dan mirip Miles J. Benedict Jr. Tapi dia tidak kurus.

Nenek berbisik padaku, “Berjabat tangan, Margaret.”

Aku mengulurkan tanganku.

“Ini cucuku, Rabbi. Yang kuceritakan padamu… Margaret Simon.”

Rabbi menjabat tanganku. “Ya, tentu saja. Margaret! Yom Tov yang baik.”

“Ya,” kataku.

Rabbi itu tertawa. Artinya Selamat Tahun Baru. Itulah yang kami rayakan hari ini.

“Oh,” kataku. “Baiklah, Selamat Tahun Baru untukmu, Rabi.”

“Apakah kamu menikmati layanan kami?” Dia bertanya.

“Oh, ya,” kataku. “Aku sangat menyukainya.”

“Bagus.” Dia mengayunkan tanganku ke atas dan ke bawah lagi. “Kembalilah kapan saja. Kenali kami, Margaret. Kenali kami dan Tuhan.”

Saya harus melalui tingkat ketiga ketika sampai di rumah.

“Yah,” kata ibuku. “Bagaimana itu?”

“Baiklah, menurutku.”

“Apakah kamu menyukainya?” dia bertanya.

“Menarik sekali,” kataku.

“Apakah kamu mempelajari sesuatu?” ayahku ingin tahu.

“Yah,” kataku. “Di lima baris pertama ada delapan topi coklat dan enam topi hitam.”

Ayahku tertawa. “Ketika saya masih kecil, saya menghitung bulu di topi.” Lalu kami tertawa bersama.

Apakah kamu di sana Tuhan? Ini aku, Margaret. Aku benar-benar dalam perjalanan sekarang. Pada akhir tahun ajaran saya akan mengetahui semua yang perlu diketahui tentang agama. Dan sebelum saya mulai SMP saya akan tahu saya yang mana. Lalu saya bisa bergabung dengan Y atau Center seperti orang lain.

10

Tiga hal terjadi pada minggu pertama bulan November. Laura Danker mengenakan sweter ke sekolah untuk pertama kalinya. Mata Tuan Benedict hampir keluar dari kepalanya. Sebenarnya aku tidak memperhatikan mata Tuan Benedict, tapi Nancy memberitahuku. Freddy si Lobster juga menyadarinya. Dia bertanya padaku, “Kenapa kamu tidak terlihat seperti itu saat memakai sweter, Margaret?” Lalu dia tertawa keras dan menampar kakinya. Lucu sekali, pikirku. Saya memakai sweter setiap hari karena saya punya banyak sekali. Semua dibuat khusus untukku oleh Nenek. Bahkan jika aku mengisi braku dengan kaus kaki, aku tetap tidak akan terlihat seperti Laura Danker. Aku bertanya-tanya apakah benar dia berada di belakang A amp;P bersama Evan dan Moose. Kenapa dia melakukan hal bodoh seperti itu?

Yang mengingatkanku pada Moose adalah dia memotong rumput kami dan membersihkan dedaunan kami dan berkata dia akan kembali pada musim semi. Jadi, kecuali aku bertemu dengannya di rumah Nancy, aku tidak akan melihatnya sepanjang musim dingin. Dia bahkan tidak tahu aku ada—aku harus bersembunyi darinya sejak saat itu. Kita harus — kita harus mengalami kejadian itu. Tapi diam-diam aku mengawasinya dari jendela kamarku.

Hal kedua yang terjadi adalah saya pergi ke gereja bersama Janie Loomis. Janie dan aku menjadi cukup ramah. Kami sangat bersahabat di gym karena Ruth, gadis yang berada di urutan kedua, sering absen. Jadi Janie dan saya mengobrol dan suatu kali saya langsung keluar dan bertanya apakah dia pergi ke gereja.

“Saat aku harus melakukannya,” katanya.

Jadi saya bertanya padanya apakah saya bisa pergi bersamanya suatu saat hanya untuk melihat bagaimana rasanya dan dia berkata, “Tentu, bagaimana kalau hari Minggu?”

Jadi aku pergi. Yang paling lucu adalah bentuknya seperti kuil. Kecuali itu semua dalam bahasa Inggris. Namun kami membaca dari buku doa yang tidak masuk akal dan pendeta memberikan khotbah yang tidak dapat saya ikuti dan saya menghitung delapan topi hitam, empat topi merah, enam topi biru dan dua topi bulu. Di akhir kebaktian, semua orang menyanyikan sebuah himne. Lalu kami antre untuk berjabat tangan dengan menteri. Saat itu saya sudah ahli dalam hal itu.

Janie memperkenalkanku. “Ini temanku Margaret Simon. Dia tidak beragama.”

Aku hampir pingsan. Untuk apa Janie harus pergi dan mengatakan itu? Menteri memandang saya seperti saya orang aneh. Lalu dia tersenyum dengan tatapan Aha-mungkin-aku-akan-memenangkannya.

“Selamat datang di Gereja Presbiterian Pertama, Margaret. Saya harap Anda akan kembali lagi.”

“Terima kasih,” kataku.

Apakah kamu di sana Tuhan? Ini aku, Margaret. Saya pernah ke gereja. Aku tidak merasakan sesuatu yang istimewa di sana Tuhan. Meskipun aku ingin. Aku yakin itu tidak ada hubungannya denganmu. Lain kali saya akan berusaha lebih keras.

Selama ini saya berbicara dengan Nancy setiap malam. Ayah saya ingin tahu mengapa kami harus sering menelepon satu sama lain ketika kami sedang bersama di sekolah sepanjang hari. “Apa yang mungkin perlu Anda diskusikan setelah hanya tiga jam?” Dia bertanya. Aku bahkan tidak mencoba menjelaskannya. Seringkali kami mengerjakan pekerjaan rumah matematika melalui telepon. Ketika kami selesai, Nancy menelepon Gretchen untuk memeriksa jawaban dan saya menelepon Janie.

Hal ketiga yang terjadi minggu itu adalah kepala sekolah kami mengumumkan melalui pengeras suara bahwa PTA mengadakan pesta dansa Thanksgiving untuk tiga kelas enam. Pak Benedict bertanya kepada kami apakah kami tahu cara menari persegi. Kebanyakan dari kita tidak melakukannya.

Nancy mengatakan kepada Empat PTS bahwa tarian persegi itu akan menjadi sangat luar biasa. Dan dia mengetahui semua hal itu karena ibunya adalah salah satu panitia. Dia bilang kita semua harus menuliskan dengan siapa kita ingin berdansa dan dia akan melihat apa yang bisa dia lakukan. Ternyata kami semua menginginkan Philip Leroy, jadi Nancy berkata, “Lupakan saja—saya bukan pesulap.”

Selama dua minggu berikutnya, periode gym kami dikhususkan untuk pelajaran square dancing. Pak Benedict mengatakan jika kita diberikan pesta ini, hal paling tidak yang bisa kita lakukan untuk menunjukkan penghargaan kita adalah dengan belajar melakukan langkah-langkah dasar. Kami berlatih dengan rekaman dan Mr. Benedict sering melompat-lompat sambil bertepuk tangan. Saat harus mendemonstrasikan suatu langkah dia menggunakan Laura Danker sebagai rekannya. Dia bilang itu karena dia cukup tinggi untuk mencapai bahunya dengan benar, tapi Nancy menatapku penuh pengertian. Lagi pula, tidak ada anak laki-laki di kelas kami yang ingin menjadi pasangan Laura karena mereka semua jauh lebih kecil darinya. Bahkan Philip Leroy hanya setinggi dagunya, dan dialah yang paling tinggi.

Masalah dengan pelajaran square dance adalah sebagian besar anak laki-laki lebih tertarik untuk menginjak kaki kami daripada belajar menari. Dan beberapa dari mereka sangat pandai dalam hal itu sehingga mereka dapat menginjak kami tepat waktu mengikuti musik. Yang terpenting, saya berkonsentrasi agar kaki saya tidak terjepit.

Pada pagi hari pesta dansa saya mengenakan rok dan blus baru saya.

Apakah kamu di sana Tuhan? Ini aku, Margaret. Aku tidak sabar menunggu sampai jam dua, Tuhan. Saat itulah tarian dimulai. Apakah menurut Anda saya akan mencari pasangan Philip Leroy? Bukan karena aku menyukainya sebagai seorang Dewa, tapi sebagai seorang laki-laki dia sangat tampan. Dan saya ingin berdansa dengannya… hanya sekali atau dua kali. Terima kasih Tuhan.

PTA mendekorasi gym. Menurutku, itu seharusnya terlihat seperti gudang. Ada dua tumpukan jerami dan tiga orang-orangan sawah. Dan sebuah tanda besar di dinding dengan huruf kuning bertuliskan Selamat Datang di Pesta Dansa Kelas Enam … seolah-olah kami tidak tahu.

Aku senang ibuku bukan pendamping. Bersikap natural di sebuah pesta dansa saja sudah cukup buruk, tapi jika ibumu ada di sana, hal itu mustahil. Saya tahu karena Ny. Wheeler adalah seorang pendamping dan Nancy adalah seorang yang bangkrut. Pendampingnya berpakaian lucu, seperti petani atau semacamnya. Maksudku, ibu Nancy mengenakan celana dungaree, kemeja kotak-kotak, dan topi jerami besar. Saya tidak menyalahkan Nancy karena berpura-pura tidak mengenalnya.

Kami memiliki penelepon square-dance yang asli. Dia berdandan sangat mirip dengan Ny. Wheeler. Dia berdiri di atas panggung dan memberi tahu kami langkah apa yang harus dilakukan. Dia juga bekerja sebagai pemutar rekaman. Dia menghentakkan kakinya dan melompat-lompat dan sesekali aku melihatnya menyeka wajahnya dengan saputangan merah. Pak Benedict terus-menerus menyuruh kami untuk masuk ke dalam semangat pesta. “Tenang dan nikmatilah,” katanya.

Tiga kelas enam seharusnya berbaur tetapi Empat PTS saling berdekatan. Kami harus berbaris setiap kali ada tarian baru. Anak perempuan berbaris di satu sisi dan anak laki-laki di sisi lain. Begitulah cara Anda mendapatkan pasangan. Satu-satunya masalah adalah jumlah anak perempuan lebih banyak daripada anak laki-laki, jadi siapa pun yang berada di urutan terakhir harus berdansa dengan gadis lain yang tersisa. Itu hanya terjadi pada saya dan Janie sekali, syukurlah!

Apa yang kami lakukan adalah mencoba mencari tahu terlebih dahulu siapa pasangan kami nantinya. Seperti, saya tahu ketika saya berada di urutan keempat bahwa Norman Fishbein akan menjadi rekan saya karena dia berada di urutan keempat di pihak putra. Jadi saya beralih dengan cepat karena Norman Fishbein adalah penetes terbesar di kelas saya. Setidaknya salah satu tetesan terbesar. Selain itu, Freddy Barnett harus dihindari karena yang dia lakukan hanyalah menggodaku tentang kenapa aku tidak terlihat seperti Laura Danker yang mengenakan sweter. Tapi aku perhatikan suatu saat saat dia berdansa dengannya, wajahnya begitu merah hingga dia lebih terlihat seperti lobster dibandingkan saat dia terbakar matahari.

Anak perempuan lebih sering berpindah-pindah daripada anak laki-laki karena kebanyakan dari kami ingin mendapatkan pasangan Philip Leroy. Dan akhirnya aku mendapatkannya. Ini adalah bagaimana hal itu terjadi. Setelah semua orang mempunyai pasangan, kami harus membuat persegi. Rekan saya adalah Jay Hassler yang sangat sopan dan tidak mencoba menginjak kaki saya sekali pun. Kemudian si penelepon menyuruh kami untuk berganti pasangan dengan siapapun yang berada di sisi kanan kami. Nah, Philip Leroy bersama Nancy di sisi kanan saya, dan Nancy sangat marah hingga dia hampir menangis di depan semua orang. Meskipun saya sangat senang memiliki Philip Leroy untuk diri saya sendiri sepanjang rekor, dia adalah salah satu orang yang melangkah maju! Dan berdansa dengannya membuat tanganku berkeringat sangat banyak hingga aku harus menyekanya dengan rok baruku.

Pada pukul empat para pendamping menyajikan minuman dan kue kepada kami, dan pada pukul lima kurang seperempat pesta dansa selesai dan ibuku menjemputku dengan mobil baru kami. (Ayah saya menyerah sekitar Halloween ketika ibu saya menjelaskan bahwa dia bahkan tidak bisa mendapatkan satu liter susu pun karena dia tidak punya mobil. Dan bahwa Margaret tidak mungkin berjalan ke dan dari sekolah dalam cuaca buruk dan bahwa cuaca buruk akan datang. Ibu saya tidak menyukai saran ayah saya bahwa jika dia bangun pagi-pagi dan mengantarnya ke stasiun, dia bisa menggunakan mobilnya sepanjang hari.) Mobil baru kami adalah Chevy. Warnanya hijau.

Ibuku terburu-buru dalam perjalanan pulang dari square dance karena dia sedang berada di tengah-tengah lukisan baru. Itu adalah gambar buah-buahan yang berbeda untuk menghormati Thanksgiving. Ibuku memberikan banyak sekali gambar setiap Natal. Ayahku mengira mereka berakhir di loteng orang lain.

11

Pada minggu pertama bulan Desember kami tidak lagi menggunakan nama rahasia kami di pertemuan PTS. Itu terlalu membingungkan, kata Nancy. Juga, kami hampir menyerah pada Boy Books kami. Salah satu alasannya adalah namanya tidak pernah berubah. Nancy berhasil menggeser miliknya. Itu mudah baginya—dengan delapan belas anak laki-laki. Tapi Janie, Gretchen, dan saya selalu mencantumkan Philip Leroy sebagai nomor satu. Tidak ada ketegangan tentang semuanya. Dan saya bertanya-tanya, apakah mereka mencantumkan Philip Leroy karena mereka benar-benar menyukainya atau apakah mereka melakukan apa yang saya lakukan—menjadikannya nomor satu karena dia sangat tampan. Mungkin mereka juga malu untuk menulis siapa yang sebenarnya mereka sukai.

Pada hari ketika Gretchen akhirnya memberanikan diri untuk menyelinap keluar buku anatomi ayahnya, kami bertemu di rumahku, di kamar tidurku, dengan pintu tertutup dan sebuah kursi didorong di depannya. Kami duduk di lantai membentuk lingkaran dengan buku terbuka menghadap tubuh laki-laki.

“Menurutmu, apakah Philip Leroy tanpa mengenakan pakaian seperti itu?” Janie bertanya.

“Tentu saja, bodoh!” kata Nancy. “Dia laki-laki, bukan?”

“Lihat pembuluh darah dan sebagainya,” kata Janie.

“Yah, kita semua memilikinya,” kata Gretchen.

“Menurutku mereka jelek,” kata Janie.

“Sebaiknya kau tidak pernah menjadi dokter atau perawat,” kata Gretchen padanya. “Mereka harus memperhatikan hal ini sepanjang waktu.”

“Balik halamannya, Gretchen,” kata Nancy.

Halaman berikutnya adalah sistem reproduksi pria.

Tak satu pun dari kami mengatakan apa pun. Kami hanya melihat sampai Nancy memberi tahu kami, “Adikku terlihat seperti itu.”

“Bagaimana Anda tahu?” Saya bertanya.

“Dia berjalan telanjang,” kata Nancy.

“Ayahku biasa berjalan-jalan dalam keadaan telanjang,” kata Gretchen. “Tetapi akhir-akhir ini dia berhenti melakukannya.”

“Bibiku pergi ke koloni nudis musim panas lalu,” kata Janie.

“Tidak bercanda!” Nancy mendongak.

“Dia tinggal selama sebulan,” kata Janie kepada kami. “Ibuku tidak berbicara dengannya selama tiga minggu setelah itu. Dia pikir itu memalukan. Bibiku sudah bercerai.”

“Karena koloni nudis?” Saya bertanya.

“Tidak,” kata Janie. “Dia sudah bercerai sebelum dia pergi.”

“Menurutmu apa yang mereka lakukan di sana?” Gretchen bertanya.

“Berjalan telanjang saja sudah cukup. Bibiku bilang ini sangat damai. Tapi aku tidak akan pernah berjalan telanjang di depan siapa pun!”

“Bagaimana kalau kamu menikah?” Gretchen bertanya.

“Meski begitu,” desak Janie.

“Kamu pemalu!” kata Nancy.

“Bukan aku! Itu tidak ada hubungannya dengan menjadi seorang pemalu.”

“Saat kamu tumbuh dewasa, kamu akan berubah pikiran,” kata Nancy padanya. “Kamu pasti ingin semua orang melihatmu. Seperti gadis-gadis di Playboy.”

“Gadis apa yang ada di Playboy?” Janie bertanya.

“Apakah kamu tidak pernah melihat salinan Playboy?”

“Di mana aku bisa melihatnya?” Janie bertanya.

“Ayahku mengerti,” kataku.

“Apakah kamu memilikinya?” tanya Nancy.

“Tentu.”

“Baiklah, mengerti!” Nancy memberitahuku.

“Sekarang?” Saya bertanya.

“Tentu saja.”

“Yah, aku tidak tahu,” kataku.

“Dengar, Margaret-Gretchen bersusah payah menyembunyikan buku kedokteran ayahnya. Paling tidak yang bisa kaulakukan hanyalah menunjukkan Playboy pada kami.”

Jadi aku membuka pintu kamarku dan turun ke bawah, mencoba mengingat di mana aku melihat terbitan terbaru. Aku tidak ingin bertanya pada ibuku. Bukan berarti salah menunjukkannya kepada teman-temanku. Maksudku, kalau itu salah sekali, ayahku seharusnya tidak mengerti sama sekali, kan? Meski akhir-akhir ini menurutku dia menyembunyikannya karena tidak pernah ada di rak majalah seperti dulu. Akhirnya, aku menemukannya di laci meja samping tempat tidurnya dan kupikir kalau ibuku memergokiku dan menanyakan apa yang sedang kulakukan, aku akan bilang kami sedang membuat buklet dan aku perlu beberapa majalah tua untuk dipotong. Tapi dia tidak menangkapku.

Nancy membukanya sampai ke gadis telanjang di tengah. Di halaman sebelumnya ada cerita tentang dia. Dikatakan Hillary Brite berusia delapan belas tahun.

“Delapan belas! Itu hanya enam tahun lagi,” pekik Nancy.

“Tapi lihat ukurannya. Besar sekali!” kata Janie.

“Apakah menurutmu kita akan terlihat seperti itu pada usia delapan belas tahun?” Gretchen bertanya.

“Kalau kamu bertanya padaku, menurutku ada yang salah dengannya,” kataku. “Dia terlihat tidak proporsional!”

“Apakah menurutmu Laura Danker seperti itu?” Janie bertanya.

“Belum. Belum,” kata Nancy. “Tapi dia mungkin berumur delapan belas tahun!”

Pertemuan kami berakhir dengan lima puluh ronde ” Kita harus – kita harus – kita harus meningkatkan kekuatan kita !”

12

Pada tanggal sebelas Desember, Nenek berlayar dalam pelayaran tiga minggu ke Karibia. Dia pergi setiap tahun. Dia mengadakan pesta bon voyage di kamarnya di kapal. Tahun ini saya diizinkan pergi. Ibuku memberi Nenek sebuah kotak sutra hijau untuk menyimpan perhiasannya dengan aman. Bagus sekali—semuanya dilapisi beludru putih. Nenek mengucapkan terima kasih dan semua perhiasannya adalah untuk “Margaretnya” jadi dia harus menjaganya dengan baik. Nenek selalu mengingatkanku betapa tidak ada seorang pun yang hidup selamanya dan semua yang dia miliki adalah untukku dan aku benci kalau dia berbicara seperti itu. Dia pernah mengatakan kepada saya bahwa dia meminta pengacaranya menyiapkan instruksi pemakamannya agar segala sesuatunya berjalan sesuai rencananya. Misalnya, di dalam kotak apa dia ingin dikuburkan dan dia tidak ingin ada pidato sama sekali dan saya hanya boleh datang sekali atau dua kali setahun untuk melihat kuburannya terlihat bagus dan rapi.

Kami tinggal di kapal selama setengah jam, lalu Nenek menciumku dan berjanji akan membawaku bersamanya suatu hari nanti.

Minggu berikutnya ibu saya mulai menyampaikan kartu Natalnya dan selama berhari-hari dia sangat sibuk dengan kartu-kartu itu. Dia tidak menyebutnya kartu Natal. Salam liburan, katanya. Kami tidak merayakan Natal dengan tepat. Kami memberi hadiah tapi orang tuaku mengatakan itu adalah kebiasaan tradisional Amerika. Ayahku berkata ibuku dan kartu ucapannya ada hubungannya dengan masa kecilnya. Dia mengirimkannya ke orang-orang yang tumbuh bersamanya dan mereka mengirimkan kartu kembali kepadanya. Jadi setahun sekali dia mencari tahu siapa yang menikah dengan siapa dan siapa yang punya anak apa dan hal-hal seperti itu. Juga, dia mengirimkan satu kepada saudara laki-lakinya, yang belum pernah saya temui. Dia tinggal di Kalifornia. Tahun ini saya menemukan sesuatu yang sangat aneh. Saya mengetahui bahwa ibu saya mengirimkan kartu Natal kepada orang tuanya di Ohio. Saya mengetahuinya karena suatu hari saya sedang melihat-lihat tumpukan kartu ketika saya sedang flu dan tidak bersekolah di rumah. Itu dia—begitu saja. Amplop itu bertuliskan Tuan dan Nyonya Paul Hutchins, dan itu dia. Kakek-nenek saya! Aku tidak menceritakan apa pun tentang hal itu kepada ibuku. Aku merasa aku tidak seharusnya tahu.

Di sekolah, Pak Benedict berlarian mencari tahu apa yang terjadi dengan jubah paduan suara yang baru. Seluruh sekolah mengadakan kontes Natal-Hanukkah untuk para orang tua dan kelas enam kami adalah paduan suara. Kami bahkan tidak perlu mencobanya. “Kelas Pak Benedict akan menjadi paduan suara,” kepala sekolah mengumumkan. Kami berlatih menyanyi setiap hari dengan guru musik. Saya pikir ketika Natal akhirnya tiba, suara saya sudah tidak ada lagi. Kami mempelajari lima lagu Natal dan tiga lagu Hanukkah—bagian alto dan soprano. Kebanyakan anak laki-laki menyanyikan alto dan anak perempuan menyanyikan sopran. Kami telah diukur untuk jubah paduan suara kami yang baru tepat setelah Thanksgiving. PTA memutuskan bahwa yang lama sudah sangat usang. Yang baru kami akan berwarna hijau, bukan hitam. Kami semua harus membawa senter seukuran pensil, bukan lilin.

Kami berlatih berbaris menyusuri aula dan masuk ke auditorium sambil menyanyikan ” Adeste Fidelis ” dalam bahasa Inggris dan Latin. Kami berbaris dalam dua baris, putra dan putri. Dan tentu saja di tempat-tempat berukuran besar. Aku berjalan tepat di belakang Janie karena Ruth sudah pindah. Rekan saya ternyata Norman Fishbein. Saya tidak pernah memandangnya. Aku hanya berjalan sambil menatap lurus ke depan sambil bernyanyi dengan sangat keras.

Seminggu sebelum kontes Alan Gordon mengatakan kepada Mr. Benedict bahwa dia tidak akan menyanyikan lagu-lagu Natal karena itu bertentangan dengan agamanya. Kemudian Lisa Murphy mengangkat tangannya dan berkata bahwa dia tidak akan menyanyikan lagu Hanukkah karena itu bertentangan dengan agamanya .

Pak Benedict menjelaskan bahwa lagu adalah untuk semua orang dan sama sekali tidak ada hubungannya dengan agama, tapi keesokan harinya Alan membawa surat dari rumah dan sejak saat itu dia berbaris tapi dia tidak bernyanyi. Lisa bernyanyi saat kami berbaris tapi dia bahkan tidak menggerakkan bibirnya saat menyanyikan lagu Hanukkah.

Apakah kamu di sana Tuhan? Ini aku, Margaret. Saya ingin Anda tahu bahwa saya banyak memikirkan Natal dan Hanukkah tahun ini. Saya mencoba memutuskan apakah ada yang spesial untuk saya. Aku sungguh berpikir keras ya Tuhan. Namun sejauh ini saya belum menemukan jawaban apa pun.

Jubah paduan suara hijau kami yang baru dikirim ke sekolah sehari sebelum kontes dan dikirim pulang bersama kami untuk disetrika. Hal terbaik dari kontes ini, selain mengenakan jubah dan membawa senter, adalah saya harus duduk di baris pertama kursi paduan suara, menghadap penonton, yang berarti anak-anak TK berada tepat di depan saya. Beberapa dari mereka mencoba menyentuh kaki kami dengan kakinya. Seorang anak kecil mengompol saat adegan Maria dan Yusuf datang ke penginapan. Dia membuat genangan air di lantai tepat di depan Janie. Janie harus terus bernyanyi dan berpura-pura tidak tahu. Sangat sulit untuk tidak tertawa.

Sekolah ditutup untuk liburan setelah kontes. Ketika aku sampai di rumah, ibuku memberitahuku bahwa aku punya surat.

13

“Margaret-kamu mendapat surat,” ibuku berseru dari studio. “Ada di meja depan.”

Saya hampir tidak pernah menerima surat apa pun. Mungkin karena saya tidak pernah membalas pesan siapa pun. Jadi saya berlari ke meja depan dan mengambilnya. Nona Margaret Simon, katanya. Saya membalik amplop itu tetapi tidak ada alamat pengirim. Aku bertanya-tanya siapa yang mengirimnya. Bertanya-tanya membuatnya jauh lebih menyenangkan daripada membukanya dan langsung mengetahuinya. Itu mungkin hanya sebuah iklan. Akhirnya, ketika saya sudah tidak tahan lagi, saya membukanya dengan sangat pelan dan hati -hati agar tidak merobek amplopnya. Itu adalah sebuah undangan! Saya langsung tahu karena gambarnya—sekelompok anak-anak menari-nari di sekitar rekaman. Juga, katanya, mengadakan pesta .

Siapa yang mengadakan pesta, pikirku. Siapa yang mengadakan pesta dan mengundang saya? Tentu saja saya bisa langsung mengetahuinya. Saya bisa saja melihat ke dalam. Tapi ini lebih baik. Saya mempertimbangkan kemungkinannya. Tidak mungkin PTS karena saya pasti tahu. Bisa saja seseorang yang saya kenal dari New York atau kamp, ​​​​hanya saja saya belum pernah menulis surat kepada teman lama mana pun untuk memberi tahu mereka alamat baru saya.

Bagaimanapun, amplop itu diberi cap pos New Jersey. Coba lihat, pikirku. Siapa itu? Siapa? Akhirnya aku membukanya.

Datanglah pada hari Sabtu, 20 Desember

dari jam 5 sore sampai jam 9 malam (makan malam)

1334 Teras Whittingham

Norman Fishbein

“Norman Fishbein!” Saya berteriak. Tetesan itu! Aku bahkan tidak pernah berbicara dengannya. Mengapa dia mengundang saya ke pestanya? Tetap saja, pesta tetaplah pesta. Dan untuk makan malam juga!

“Hai ibu!” teriakku sambil berlari ke studio. Ibuku sedang berdiri jauh dari kanvasnya, mempelajari karyanya. Kuas catnya ada di mulutnya, di antara giginya. “Coba tebak, Bu?”

“Apa?” katanya, tanpa mengambil kuas catnya.

“Aku diundang ke pesta makan malam. Ini-lihat-” Aku menunjukkan undanganku padanya.

Dia membacanya. “Siapa Norman Fishbein?” Dia mengeluarkan kuas cat dari mulutnya.

“Seorang anak di kelasku.”

“Apakah kamu menyukainya?”

“Dia baik-baik saja. Bolehkah aku pergi?”

“Yah… kurasa begitu.” Ibuku mengoleskan cat merah pada kanvasnya. Kemudian telepon berdering.

“Saya akan mendapatkannya.” Aku berlari ke dapur dan menyapa dengan terengah-engah.

“Ini Nancy. Apakah kamu diundang?”

“Ya,” kataku. “Apakah kamu?”

“Mmm. Kita semua melakukannya. Janie dan Gretchen juga.”

“Bisakah kamu pergi?” Tentu.

“Saya juga.”

“Aku belum pernah menghadiri pesta makan malam,” kata Nancy.

“Aku juga. Haruskah kita berdandan?” Saya bertanya.

“Ibuku akan menelepon Ny. Fishbein. Aku akan memberitahumu.” Dia menutup telepon.

Sepuluh menit kemudian telepon berdering lagi. Aku menjawab.

“Margaret. Ini aku lagi.”

“Aku tahu.”

“Kamu tidak akan pernah percaya ini!” kata Nancy.

“Apa? Apa yang tidak aku percayai?”

“Kita semua diundang.”

“Apa maksudmu semuanya ?”

“Seluruh kelas kita.”

“Kita semua berjumlah dua puluh delapan?”

“Itulah yang dikatakan Ny. Fishbein pada ibuku.”

“Bahkan Laura?”

“Saya rasa begitu.”

“Apakah menurutmu dia akan datang?” tanyaku, mencoba membayangkan Laura di sebuah pesta.

“Yah, ibunya dan Ny. Fishbein bekerja sama dalam banyak komite. Jadi mungkin ibunya akan mengangkatnya.”

“Bagaimana dengan Philip Leroy?”

“Dia diundang. Hanya itu yang saya tahu. Dan kata Ny. Fishbein, pastinya pakaian pesta.”

Ketika saya menutup telepon, saya berlari kembali ke studio. “Bu-seluruh kelas kita diundang!”

” Seluruh kelasmu?” Ibuku meletakkan kuas catnya dan menatapku.

“Ya. Kita semua berjumlah dua puluh delapan orang.”

“Nyonya Fishbein pasti sudah gila!” kata ibuku.

“Haruskah aku memakai beludruku, menurutmu?”

“Itu yang terbaik. Kamu mungkin juga.”

Pada hari pesta itu aku berbicara dengan Nancy enam kali, dengan Janie tiga kali, dan dengan Gretchen dua kali. Nancy menelepon saya kembali setiap kali dia berubah pikiran tentang apa yang harus dikenakan. Dan setiap kali dia bertanya apakah saya masih mengenakan beludru. Aku bilang padanya aku memang begitu. Sisa waktu kami membuat pengaturan. Kami memutuskan bahwa Nancy akan menginap di rumah saya dan Gretchen akan menginap di rumah Janie. Tuan Wheeler akan mengantar kami semua ke pesta dan Tuan Loomis akan mengantar kami pulang.

Ibuku mencuci rambutku pada jam dua. Dia memberiku krim bilas juga, agar aku tidak kusut. Dia menaruhnya dalam gulungan besar di seluruh kepalaku. Aku duduk di bawah pengering rambutnya. Lalu dia mengikir kuku saya dengan papan ampelas, bukan hanya memotongnya seperti biasa. Gaun beludruku sudah tergeletak di tempat tidurku bersama dengan pakaian dalam baruku, sepatu pesta, dan celana ketat. Celana dalam baruku bukan jenis katun biasa. Bahannya nilon, dengan pinggiran renda. Itu seharusnya menjadi salah satu hadiah tradisi bulan Desember saya. Sepanjang sore aku terus berpikir mungkin Norman Fishbein bukanlah orang yang bodoh.

Setelah mandi, aku seharusnya pergi ke kamarku dan beristirahat agar aku berada dalam kondisi yang baik untuk pesta. Aku pergi ke kamarku dan menutup pintunya, hanya saja aku tidak merasa ingin istirahat. Apa yang saya lakukan adalah memindahkan kursi meja saya di depan cermin meja rias saya. Lalu aku berdiri di kursi dan melepas jubahku. Aku berdiri telanjang di depan cermin. Saya mulai mendapatkan beberapa helai rambut. Aku berbalik dan mengamati diriku dari samping. Lalu aku turun dari kursi dan mendekatkannya ke cermin. Aku berdiri kembali di atasnya dan melihat lagi. Kepalaku tampak lucu dengan semua rol itu. Bagian diriku yang lain tampak sama.

Apakah kamu di sana Tuhan? Ini aku, Margaret, aku benci mengingatkanmu, Tuhan… Maksudku, aku tahu kamu sibuk. Tapi ini sudah bulan Desember dan saya belum berkembang. Setidaknya saya tidak melihat perbedaan nyata. Bukankah ini waktunya Tuhan? Tidakkah menurutmu aku sudah menunggu dengan sabar? Tolong bantu aku.

Aku melompat dari kursi dan duduk di tepi tempat tidur, mengenakan pakaian dalam dan celana ketat yang bersih. Lalu aku berdiri di depan cermin lagi. Kali ini aku tidak melihat diriku terlalu lama.

Saya pergi ke kamar mandi dan membuka lemari bawah. Ada sekotak penuh bola kapas. Steril sampai dibuka, tertera di kemasan. Saya meraih dan mengambil beberapa. Jantungku berdebar-debar, rasanya bodoh karena apa sih yang begitu aku takuti? Maksudku, jika ibuku melihatku mengambil bola kapas, dia tidak akan mengatakan apa pun. Saya menggunakannya sepanjang waktu-untuk mengoleskan kalamin pada gigitan nyamuk musim panas saya-untuk membersihkan luka dan memar-untuk mengoleskan lotion wajah saya di malam hari. Tapi jantungku tetap berdebar kencang, karena aku tahu apa yang akan kulakukan dengan bola kapas itu.

Aku berjingkat kembali ke kamarku dan menutup pintu. Aku melangkah ke lemariku dan berdiri di salah satu sudut. Saya memasukkan tiga bola kapas ke setiap sisi bra saya. Nah, jadi bagaimana kalau itu curang! Mungkin gadis-gadis lain juga melakukannya. Saya akan terlihat jauh lebih baik, bukan? Jadi mengapa tidak!

Aku keluar dari lemari dan kembali duduk di kursiku. Kali ini ketika aku menoleh ke samping, aku tampak seperti sudah dewasa. Aku menyukainya!

Apakah kamu masih di sana Tuhan? Lihat betapa bagusnya tampilan bra saya sekarang! Hanya itu yang saya perlukan—hanya sedikit bantuan. Aku akan baik-baik saja di rumah, Tuhan. Saya akan membersihkan meja setiap malam setidaknya selama sebulan! Tolong Tuhan…

14

Kemudian, ibuku menyisir rambutku. Ternyata benar, kecuali satu bagian di sebelah kiri yang berbelok ke arah yang salah. Kata ibuku, potongan itu membuatnya terlihat sangat alami.

Ibu dan ayahku banyak tersenyum padaku saat aku sedang menunggu ayah Nancy menjemputku. Aku balas tersenyum. Sepertinya kami semua mengetahui rahasia khusus. Hanya aku yang tahu mereka tidak mengetahui rahasia spesialku ! Setidaknya mereka tidak mengatakan hal bodoh seperti bukankah dia terlihat manis saat pergi ke pesta makan malam pertamanya! Aku akan mati!

Tuan Wheeler membunyikan klaksonnya pada pukul lima kurang seperempat. Ibuku menciumku sebagai ucapan selamat tinggal dan ayahku melambai dari kursinya. “Selamat bersenang-senang,” serunya.

Empat PTS itu duduk di jok belakang mobil Wheeler (bukan station wagon). Ayah Nancy mengatakan kepada kami bahwa duduk seperti itu konyol dan selain itu, hal itu membuatnya merasa seperti sopir sewaan. Namun yang kami lakukan hanyalah tertawa. Janie memotong rambutnya tanpa memberi tahu kami bahwa dia akan melakukannya. Dia bilang dia sendiri tidak mengetahuinya sampai sore itu ketika ibunya membawanya ke salon kecantikan dan berbicara pribadi dengan Tuan Anthony. Kemudian Pak Anthony mulai memotong rambutnya dan hal berikutnya yang dia tahu-dia memiliki potongan rambut baru. Dia tampak seperti peri. Itu memberikan banyak manfaat baginya. Dan sejenak aku memikirkan bagaimana penampilanku dengan potongan rambut yang sama. Tapi kemudian aku teringat betapa lamanya aku menderita membiarkan rambutku tumbuh. Saya memutuskan bahwa akan sangat bodoh jika menghentikan semuanya.

Ketika kami sampai di pesta, ibu Norman membukakan pintu untuk kami. Dia sangat tinggi dan kurus dengan wajah seperti Norman. Saya ingat dia dari square dance PTA. Malam ini dia tidak berpakaian seperti seorang petani. Dia mengenakan celana beludru hitam dan semacam atasan yang tampak seperti bertahtakan berlian dan rubi.

“Selamat malam, Ny. Fishbein,” kata Nancy, dengan suara yang belum pernah kudengar. “Tolong temui temanku Margaret Simon.”

Nyonya Fishbein tersenyum padaku dan berkata, “Senang bertemu denganmu, Margaret.” Kemudian dia mengambil mantel kami dan menyerahkannya kepada seorang pelayan yang membawanya menaiki tangga.

“Ya ampun, kalian semua terlihat sangat cantik!” Kata Nyonya Fishbein. “Semua orang ada di bawah. Nancy, kamu tahu jalannya.”

Aku mengikuti Nancy melewati ruang tamu. Perabotannya sangat modern. Kursi-kursinya tampak seperti kotak-kotak berukir dan meja-mejanya semuanya terbuat dari kaca. Semuanya berwarna krem. Di rumah Nancy perabotannya semua berkaki singa dan ada sejuta warna. Di rumah saya, ruang tamunya berkarpet tetapi kosong. Ibuku sedang mencoba memutuskan barang apa yang dia inginkan.

Rumah Norman cukup besar, karena saya harus mengikuti Nancy melewati setidaknya empat ruangan lagi sebelum kami sampai ke pintu menuju ke bawah.

Sepertinya sebagian besar kelasku sudah ada di sana. Termasuk Laura Danker, yang menurutku tampak cantik dalam balutan gaun berwarna pink lembut dengan rambut tergerai, agak menjuntai di wajahnya.

Anak-anak lelaki itu mengenakan jaket olahraga dan beberapa mengenakan dasi. Philip Leroy mengenakan dasi saat pertama kali saya melihatnya, tetapi beberapa menit kemudian dasinya hilang dan kancing kemejanya di bagian leher tidak dikancingkan. Segera setelah itu, tidak ada seorang pun anak laki-laki yang mengenakan jaketnya. Mereka semua berkumpul di pojok.

Kebanyakan, anak perempuan tinggal di satu sisi ruangan, dan anak laki-laki di sisi lain. Segera setelah semua orang berada di sana, Ny. Fishbein membawakan makanan. Semua jenis sandwich dan sepiring besar potongan hotdog dalam kacang. Aku mengambil sebagian dan salad kentang, lalu duduk di meja bersama Janie, Nancy, dan Gretchen. Ada enam meja kecil sehingga hampir semua orang punya tempat duduk. Segera setelah kami semua dilayani, Ny. Fishbein dan pelayannya kembali ke atas.

Saya tidak yakin siapa yang mulai meniup mustard melalui sedotan di langit-langit. Saya hanya tahu bahwa saya melihat Philip Leroy berteriak, “Lihat ini, Freddy!” sambil mengarahkan sedotannya. Saya melihat sawi beterbangan dan membuat bercak kuning di langit-langit putih.

Nyonya Fishbein tidak turun lagi sampai waktu pencuci mulut. Awalnya dia tidak melihat langit-langit. Tapi dia memang melihat kekacauan di meja prasmanan. Ketika dia mendongak, dia menarik napas dan ruangan menjadi sangat sunyi. “Apa yang ada di langit-langitku?” dia bertanya pada Norman.

“Mustard,” jawab Norman.

“Saya mengerti,” jawab Ny. Fishbein.

Hanya itu yang dia katakan, tapi dia menatap kami semua dengan tatapan aku-tidak-tahu-kenapa-orang-tua-mu-tidak pernah-mengajarimu-sopan santun. Kemudian Ny. Fishbein berdiri dekat meja kami dan berkata, “Saya yakin gadis-gadis ini tidak bertanggung jawab atas kekacauan ini.” Kami tersenyum padanya, tapi aku melihat Philip Leroy menjulurkan lidahnya ke arah kami.

“Sekarang saya akan ke atas untuk mengambil makanan penutup Anda,” kata Ny. Fishbein, “dan saya harap Anda bersikap seperti bapak ibu sekalian.”

Makanan penutupnya adalah kue mangkuk kecil dengan berbagai warna. Saya makan dua coklat sebelum Freddy Barnett datang ke meja kami. “Aku yakin gadis-gadis ini tidak melakukan hal nakal!” dia menirukan. “Gadis-gadis ini sangat manis dan baik.”

“Oh, diamlah!” Nancy memberitahunya sambil berdiri. Dia setinggi dia.

“Kenapa kamu tidak diam saja, ketahui semuanya !”

“Hentikan, Lobster!” Nancy berteriak.

“Siapa lobsternya?”

“Anda!” Nancy mengertakkan gigi.

Freddy meraih Nancy dan sesaat kupikir dia akan memukulnya.

“Lepaskan cakar lobstermu dariku!” teriak Nancy.

“Buat aku,” kata Freddy padanya.

Nancy berbalik tetapi Freddy memegang gaunnya di sakunya dan selanjutnya kami tahu Freddy masih memiliki sakunya tetapi Nancy ada di seberang ruangan.

“Oh! Dia merampas sakuku!” Nancy berteriak.

Freddy sendiri sepertinya tidak percaya. Tapi itu dia, memegang saku Nancy. Tidak ada lubang di gaun Nancy—hanya ada benang lepas di sakunya dulu. Nancy berlari menaiki tangga dan kembali beberapa menit kemudian bersama Ny. Fishbein.

“Dia merobek sakuku,” kata Nancy sambil menunjuk Freddy Barnett.

“Aku tidak bermaksud begitu,” jelas Freddy. “Itu baru saja lepas.”

“Aku terkejut melihat kelakuanmu. Cukup terkejut !” Kata Nyonya Fishbein. “Aku tidak tahu anak macam apa kamu ini. Aku tidak akan mengirimmu pulang karena orang tuamu mengharapkan kamu berada di sini sampai jam sembilan dan sekarang baru jam tujuh. Tapi aku beritahu kamu ini-apalagi saputangan- panky dan aku akan menelepon semua ibu dan ayahmu dan melaporkan perilaku keji ini kepada mereka!”

Nyonya Fishbein berjalan kembali menaiki tangga. Kami tidak dapat menahan tawa kami. Itu semua sangat lucu. Sapu tangan dan keji !

Bahkan Nancy dan Freddy pun tertawa. Kemudian Norman menyarankan agar kami bermain-main agar terhindar dari masalah. “Permainan pertama adalah Tebak Siapa,” kata Norman.

“Tebak siapa?” Janie bertanya. “Bagaimana kamu memainkannya?”

Norman menjelaskan. “Lihat, aku matikan semua lampu dan anak laki-laki berbaris di satu sisi dan anak perempuan di sisi lain, lalu saat aku berteriak Ayo , anak laki-laki berlari ke sisi anak perempuan dan mencoba menebak siapa yang menurut perasaan mereka.”

“Tidak, terima kasih,” kata Gretchen. “Itu menjijikkan!”

“Di atas leher, Gretchen,” kata Norman. “Hanya di atas leher.”

“Lupakan saja,” kata Gretchen dan kami semua setuju. Terutama saya-saya terus memikirkan enam bola kapas itu. Letaknya tidak terlalu jauh di bawah leherku.

“Oke,” kata Norman. “Kita akan mulai dengan Memutar Botolnya.”

“Itu klise!” Philip Leroy berteriak.

“Ya,” anak-anak lain setuju.

“Kita harus memulai dengan sesuatu,” kata Norman. Dia meletakkan botol hijau di lantai.

Kami duduk melingkar besar, mengelilingi botol hijau. Norman memberi tahu kami peraturannya. “Kamu harus mencium siapa pun yang paling dekat dengan titik di mana botol itu menunjuk. Tidak ada laki-laki adil yang mencium laki-laki atau perempuan yang mencium perempuan.”

Norman berputar lebih dulu. Dia menangkap Janie. Dia membungkuk dan mencium pipinya, dekat telinganya tetapi lebih tinggi. Dia berlari kembali ke tempatnya di dalam lingkaran. Semua orang tertawa. Kemudian Janie harus berputar. Dia menangkap Jay. Dia meletakkan wajahnya di samping wajahnya tetapi dia malah mencium udara.

“Tidak adil!” Norman berseru. “Kamu harus benar-benar menciumnya.”

“Oke, oke,” kata Janie. Dia mencoba lagi. Dia berhasil kali ini, tapi jauh dari mulutnya.

Saya merasa jauh lebih aman mengetahui bahwa itu semua hanya ciuman pipi. Saya menahan napas setiap kali seseorang membalik botol, menunggu siapa yang akan menjemput saya dan bertanya-tanya siapa yang akan saya dapatkan. Ketika Gretchen mendapatkan Philip Leroy, dia hampir tidak bisa berdiri. Dia terus menggigit bibirnya dan akhirnya dia menghampirinya dan memberinya ciuman tercepat yang pernah Anda lihat. Lalu aku benar-benar tidak bisa bernapas karena kupikir, kalau dia menangkapku, aku akan pingsan. Aku menutup mataku. Ketika saya membukanya, saya melihat botol itu menunjuk langsung ke Laura Danker. Dia menunduk dan ketika Philip membungkuk untuk menciumnya, menurutku yang didapatnya hanyalah keningnya dan rambutnya yang tergerai.

Saat itulah Jay berkata, “Ini benar-benar bodoh. Ayo main Two Minutes in the Closet.”

“Apa itu?” Norman bertanya.

Jay menjelaskan. ‘Kita semua mendapatkan nomor dan kemudian seseorang mulai dengan menelepon seperti nomor enam-dan mereka berdua masuk ke dalam lemari selama dua menit dan uh… yah, kamu tahu.’

“Kami tidak punya lemari di sini,” kata Norman. “Tapi kami punya kamar mandi.”

Norman tidak membuang waktu untuk mengambil kertas dan pensil. Dia menuliskan angka-angka itu di selembar kertas besar—ganjil untuk laki-laki, genap untuk perempuan. Kemudian dia merobek setiap angka dan memasukkan angka genap, lalu angka ganjil ke dalam topi ayahnya. Kami semua memilih. Aku mendapat nomor dua belas.

Saya setengah takut dan setengah bersemangat dan saya berharap saya bereksperimen seperti Nancy. Nancy pasti tahu apa yang harus dia lakukan terhadap laki-laki dalam kegelapan, tapi apa yang aku tahu? Tidak ada apa-apa!

Norman bilang dia akan pergi duluan karena itu pestanya. Tidak ada yang membantah. Dia berdiri dan berdeham. “Nomor uh… nomor enam belas,” katanya.

Gretchen menjerit dan melompat.

“Sampai jumpa kalian berdua,” kata Nancy. “Jangan lama-lama!”

Panjang! Mereka kembali dalam tiga detik.

“Hei! Kupikir kamu bilang dua menit,” panggil Philip Leroy.

“Dua menit adalah waktu yang paling lama Anda bisa tinggal,” kata Norman. “Tetapi kamu tidak perlu tinggal selama itu jika kamu tidak mau.”

Gretchen menelepon nomor tiga yaitu Freddy Barnett dan kuharap aku ingat untuk tidak pernah menelepon nomor tiga.

Kemudian Freddy menelepon nomor empat belas dan menghubungi Laura Danker. Kami semua terkikik. Aku bertanya-tanya bagaimana dia akan menciumnya karena menurutku dia tidak bisa menjangkau wajahnya kecuali dia berdiri di atas sesuatu. Mungkin dia akan berdiri di dudukan toilet, pikirku. Dan kemudian saya tidak bisa berhenti tertawa sama sekali.

Ketika mereka keluar dari kamar mandi, wajah Laura sama merahnya dengan wajah Freddy dan menurutku itu cukup lucu untuk seorang gadis yang berada di belakang A amp;P bersama laki-laki.

Laura memanggil nomornya dengan sangat lembut. “Tujuh,” katanya.

Philip Leroy berdiri dan tersenyum kepada anak-anak itu. Dia menyingkirkan rambut dari wajahnya dan berjalan ke kamar mandi dengan tangan dimasukkan ke dalam saku. Saya terus berpikir bahwa jika dia benar-benar menyukainya, dia akan menelepon kembali nomor teleponnya dan mereka berdua akan berada di kamar mandi bersama selama sisa pesta.

Ketika mereka keluar, Philip masih tersenyum, tetapi Laura tidak. Nancy menyodokku dan menatapku penuh pengertian. Aku begitu sibuk mengawasi Laura sehingga aku tidak mendengar Philip menelepon nomor dua belas.

“Siapa yang dua belas?” Filipus bertanya. “Seseorang pasti berusia dua belas tahun.”

“Apakah kamu bilang dua belas?” Saya bertanya. “Itu aku.”

“Baiklah, ayolah, Margaret.”

Aku berdiri dengan kesadaran bahwa aku tidak akan pernah bisa melintasi ruang rekreasi menuju kamar mandi, tempat Philip Leroy menunggu untuk menciumku. Aku melihat Janie, Gretchen, dan Nancy tersenyum padaku. Tapi aku tidak bisa membalas senyumnya. Aku tidak tahu bagaimana aku sampai ke kamar mandi. Yang aku tahu hanyalah aku masuk dan Philip menutup pintu. Sulit untuk melihat apa pun.

“Hai, Margaret,” sapanya.

“Hai, Philip,” bisikku. Lalu aku mulai terkikik.

“Aku tidak bisa menciummu jika kamu tidak berhenti tertawa,” katanya.

“Mengapa tidak?”

“Karena mulutmu terbuka saat tertawa.”

“Kau akan mencium mulutku?”

“Kamu tahu tempat yang lebih baik?”

Saya berhenti tertawa. Aku berharap bisa mengingat apa yang dikatakan Nancy pada hari dia menunjukkan padaku cara mencium bantalnya.

“Diamlah, Margaret,” kata Philip padaku.

Saya berdiri diam.

Dia meletakkan tangannya di bahuku dan mendekat. Lalu dia menciumku. Ciuman yang sangat cepat! Bukan jenis yang Anda lihat di film-film di mana laki-laki dan perempuan hidup bersama dalam waktu yang lama. Selagi aku memikirkannya, Philip menciumku lagi. Kemudian dia membuka pintu kamar mandi dan berjalan kembali ke tempatnya.

“Hubungi sebuah nomor, Margaret,” kata Norman. “Ayo cepat.”

Aku bahkan tidak dapat memikirkan angkanya. Saya ingin menghubungi nomor Philip Leroy. Tapi aku tidak bisa mengingatnya. Jadi saya menelepon nomor sembilan dan menghubungi Norman Fishbein!

Dia sangat bangga. Sepertinya aku sengaja memilihnya. Ha! Dia praktis berlari ke kamar mandi.

Setelah menutup pintu, dia berkata, “Aku sangat menyukaimu, Margaret. Bagaimana kamu ingin aku menciummu?”

“Di pipi dan cepat,” kataku.

Dia melakukannya seperti itu dan saya segera membuka pintu dan meninggalkan kamar mandi. Dan itu dia!

Belakangan, di rumahku, Nancy memberitahuku bahwa menurutnya aku adalah gadis paling beruntung di dunia dan mungkin takdirlah yang mempertemukan aku dan Philip Leroy.

“Apakah ciumannya bagus?” dia bertanya.

“Cukup bagus,” kataku.

“Berapa kali?” dia bertanya.

“Sekitar lima. Aku lupa menghitung,” kataku padanya.

“Apakah dia mengatakan sesuatu?”

“Tidak banyak.”

“Apakah kamu masih menyukainya?”

“Tentu saja!”

“Saya juga.”

“Selamat malam, Nancy.”

“Selamat malam, Margaret.”

15

Saya menghadiri kebaktian Malam Natal bersama keluarga Wheelers, di United Methodist Church of Farbrook. Saya bertanya kepada Nancy apakah saya harus bertemu dengan menteri.

“Apa Anda sedang bercanda!” dia berkata. “Tempat itu akan dikerumuni. Dia bahkan tidak tahu namaku .”

Saya bersantai setelah itu dan menikmati sebagian besar kebaktian, terutama karena tidak ada khotbah apa pun. Sebagai gantinya, paduan suara bernyanyi selama empat puluh lima menit.

Aku sampai di rumah hampir tengah malam. Saya sangat lelah sehingga orang tua saya tidak menanyai saya. Saya jatuh ke tempat tidur tanpa menyikat gigi.

Apakah kamu di sana Tuhan? Ini aku, Margaret. Saya baru saja pulang dari gereja. Saya menyukai paduan suara-lagunya sangat indah. Tetap saja, aku tidak benar-benar merasakanmu, Tuhan. Saya lebih bingung dari sebelumnya. Saya berusaha keras untuk memahaminya tetapi saya harap Anda mau membantu saya sedikit. Andai saja Engkau bisa memberiku petunjuk, Tuhan. Saya harus menganut agama yang mana? Terkadang aku berharap aku dilahirkan dengan cara apa pun.

Nenek kembali dari pelayarannya tepat waktu untuk berkemas dan berangkat ke Florida. Dia bilang New York tidak punya apa-apa untuk ditawarkan sejak aku pergi. Dia mengirimiku dua kartu pos seminggu, menelepon setiap Jumat malam dan berjanji akan pulang sebelum Paskah.

Percakapan telepon kami selalu sama. Aku berbicara lebih dulu: “Halo, Nek… Ya, aku baik-baik saja… Mereka baik-baik saja… Sekolah baik-baik saja… Aku juga merindukanmu.”

Kemudian ayah saya berbicara: “Halo, Ibu… Ya, kami baik-baik saja… Bagaimana cuaca di sana?… Ya, cepat atau lambat pasti akan keluar. Itu sebabnya mereka menyebutnya Negara Bagian Sinar Matahari.”

Kemudian ibuku berbicara: “Halo, Sylvia… Ya, Margaret baik-baik saja… Tentu saja aku yakin… Oke-dan kamu juga berhati-hati.”

Lalu aku berbicara untuk kedua kalinya: “Sampai jumpa, Nek. Sampai jumpa lagi.”

Pada minggu kedua bulan Januari, Pak Benedict mengumumkan bahwa gadis-gadis kelas enam akan menonton film pada hari Jumat sore. Anak laki-laki kelas enam tidak mau menonton film tersebut. Saat itu mereka akan berdiskusi dengan guru olahraga anak SMP tersebut.

Nancy memberiku sebuah pesan. Dikatakan, Ini dia – film seks yang penting.

Ketika saya bertanya kepadanya tentang hal itu, dia memberi tahu saya bahwa PTA mensponsorinya dan itu disebut Apa yang Harus Diketahui Setiap Gadis.

Sesampainya di rumah, aku menceritakannya pada ibuku. “Kita akan menonton film di sekolah pada hari Jumat.”

“Aku tahu,” kata ibuku. “Saya mendapat surat melalui pos. Ini tentang menstruasi.”

“Saya sudah tahu semua tentang itu.”

“Aku tahu , kamu tahu,” kata ibuku. “Tetapi penting bagi semua anak perempuan untuk melihatnya, kalau-kalau ibu mereka tidak memberi tahu mereka fakta sebenarnya.”

“Oh.”

Pada hari Jumat pagi terdengar banyak tawa. Akhirnya pada pukul dua, gadis-gadis itu berbaris dan pergi ke auditorium. Kami mengambil tiga baris kursi pertama. Ada seorang wanita di atas panggung, mengenakan setelan abu-abu. Dia mempunyai pengaruh yang besar. Juga, dia memakai topi.

“Halo, gadis-gadis,” katanya. Dia memegang saputangan yang terkadang dia lambaikan pada kami. “Aku di sini hari ini untuk memberitahumu tentang Apa yang Harus Diketahui Setiap Gadis, yang dipersembahkan untukmu atas izin Perusahaan Wanita Swasta. Kita akan membicarakannya lagi setelah film selesai.” Suaranya halus, seperti suara penyiar radio.

Lalu lampu padam dan kami menonton filmnya. Narator film mengucapkannya menstruasi. “Ingat,” kata suara itu, “itu adalah menstruasi.” Gretchen, yang berada di sebelah saya, menendang saya dan saya menendang Nancy di sisi lain. Kami menutup mulut dengan tangan agar tidak tertawa.

Film ini bercerita tentang ovarium dan menjelaskan mengapa anak perempuan mengalami menstruasi. Namun hal itu tidak memberi tahu kami bagaimana rasanya, kecuali mengatakan bahwa hal itu tidak menyakitkan, dan kami tetap mengetahuinya. Juga, itu tidak benar-benar menunjukkan seorang gadis mendapatkannya. Itu hanya mengatakan betapa indahnya alam dan bagaimana kita akan segera menjadi wanita dan sebagainya. Setelah film selesai, wanita berjas abu-abu menanyakan apakah ada pertanyaan.

Nancy mengangkat tangannya dan ketika Gray Suit memanggilnya, Nancy berkata, “Bagaimana dengan Tampax?”

Gray Suit terbatuk-batuk di saputangannya dan berkata, “Kami tidak menyarankan perlindungan internal sampai kamu sudah jauh lebih tua.”

Kemudian Grey Suit turun dari panggung dan membagikan buklet berjudul Yang Harus Diketahui Setiap Gadis. Buku tersebut merekomendasikan agar kami menggunakan perlengkapan sanitasi Private Lady. Itu seperti sebuah iklan besar. Aku membuat catatan dalam hati untuk tidak pernah membeli barang-barang Prajurit Wanita ketika dan jika aku membutuhkannya.

Selama berhari-hari setelah itu setiap kali saya melihat Gretchen, Janie, atau Nancy, kami berpura-pura mengatakan menstruasi. Kami banyak tertawa. Pak Benedict memberi tahu kami bahwa kami harus menetap karena kami harus banyak belajar sebelum siap untuk kelas tujuh.

Satu minggu kemudian Gretchen mendapatkannya. Siang itu kami mengadakan rapat khusus PTS.

“Aku mendapatkannya tadi malam. Bisakah kamu mengetahuinya?” dia bertanya kepada kami.

“Oh, Gretchen! Kamu beruntung!” Nancy menjerit. “Aku yakin aku akan menjadi yang pertama. Aku punya lebih dari kamu!”

“Yah, itu tidak berarti banyak,” kata Gretchen penuh kesadaran.

“Bagaimana hal itu terjadi?” Saya bertanya. “Yah, aku sedang duduk di sana sambil makan malam ketika aku merasa ada sesuatu yang menetes dari tubuhku.”

“Ayo, lanjutkan,” kata Nancy.

“Yah, aku berlari ke kamar mandi, dan ketika aku melihat benda apa itu, aku menelepon ibuku.”

“Dan?” Saya bertanya.

“Dia berteriak bahwa dia sedang makan.”

“Dan?” kata Janie.

“Yah, aku balas berteriak bahwa itu penting.”

“Biasa saja-” desak Nancy.

“Jadi… uh… dia datang dan saya menunjukkannya,” kata Gretchen.

“Lalu apa?” Janie bertanya.

“Yah, dia tidak punya barang apa pun di rumah. Dia sendiri yang menggunakan Tampax-jadi dia harus menelepon toko obat dan memesan pembalut.”

“Sementara itu, apa yang kamu lakukan?” Janie bertanya.

“Simpan kain lap di celanaku,” kata Gretchen.

“Oh-kamu tidak melakukannya!” kata Nancy sambil tertawa.

“Yah, aku harus melakukannya,” kata Gretchen.

“Oke-jadi, lalu apa?” Saya bertanya.

“Yah… sekitar satu jam lagi barang itu akan datang dari toko obat.”

“Lalu apa?” tanya Nancy.

“Ibuku menunjukkan padaku cara memasang bantalan pada ikat pinggang. Oh… kamu tahu…”

Nancy marah. “Begini, Gretchen, apakah kita sudah membuat kesepakatan atau tidak untuk saling menceritakan segalanya tentang mendapatkannya?”

“Sudah kubilang padamu, bukan?” Gretchen bertanya.

“Tidak cukup,” kata Nancy. “Bagaimana rasanya ?”

“Sebagian besar saya tidak merasakan apa-apa. Kadang terasa seperti menetes. Tidak sakit saat keluar-tapi saya mengalami kram tadi malam.”

“Yang buruk?” Janie bertanya.

“Tidak buruk. Hanya saja berbeda,” kata Gretchen. “Turunkan, dan di punggungku.”

“Apakah itu membuatmu merasa lebih tua?” Saya bertanya.

“Tentu saja,” jawab Gretchen. “Ibuku bilang sekarang aku harus benar-benar memperhatikan apa yang aku makan karena berat badanku bertambah terlalu banyak tahun ini. Dan dia bilang untuk mencuci muka dengan baik mulai sekarang—menggunakan sabun.”

“Dan hanya itu?” kata Nancy. “Keseluruhan cerita?”

“Maafkan aku jika telah mengecewakanmu, Nancy. Tapi sungguh, hanya itu yang bisa kuceritakan. Oh, ada satu hal yang aku lupa. Kata ibuku, aku mungkin belum mendapatkannya setiap bulan. Terkadang perlu waktu agak lama untuk mendapatkannya. reguler.”

“Apakah kamu menggunakan barang-barang Private Lady itu?” Saya bertanya.

“Tidak, toko obat mengirimkan Teenage Softies.”

“Yah, kurasa aku yang berikutnya,” kata Nancy.

Janie dan aku saling berpandangan. Kami juga menduga demikian.

Sesampainya di rumah, aku menceritakannya pada ibuku. “Gretchen Potter mendapat menstruasinya.”

“Benarkah?” ibuku bertanya.

“Ya,” kataku.

“Saya kira Anda akan segera memulainya juga.”

“Berapa umurmu, Bu-kapan kamu mendapatkannya?”

“Uh… kurasa umurku empat belas tahun.”

” Empat belas ! Itu gila. Aku tidak akan menunggu sampai aku berumur empat belas.”

“Aku khawatir tidak banyak yang bisa kamu lakukan untuk mengatasinya, Margaret. Beberapa gadis mengalami menstruasi lebih awal daripada yang lain. Aku punya sepupu yang berumur enam belas tahun sebelum dia mulai menstruasi.”

“Apakah menurutmu hal itu bisa terjadi padaku? Aku akan mati jika itu terjadi!”

“Jika kamu tidak memulainya pada usia empat belas tahun, aku akan membawamu ke dokter. Sekarang berhentilah khawatir!”

“Bagaimana aku bisa berhenti khawatir ketika aku tidak tahu apakah aku akan menjadi normal?”

“Aku berjanji, kamu akan menjadi normal.”

Apakah kamu di sana Tuhan? Ini aku, Margaret. Gretchen, temanku, sedang menstruasi. Aku iri sekali Tuhan. Aku benci diriku sendiri karena begitu cemburu, tapi aku memang cemburu. Saya harap Anda mau membantu saya sedikit saja. Nancy yakin dia akan segera mendapatkannya juga. Dan jika saya yang terakhir, saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan. Ya Tuhan. Saya hanya ingin menjadi normal.

Nancy dan keluarganya pergi ke Washington pada akhir pekan ulang tahun Lincoln. Saya mendapat kartu pos darinya sebelum dia kembali yang berarti dia pasti sudah mengirimkannya begitu dia sampai di sana. Hanya ada tiga kata di situ.

SAYA MENDAPATKANNYA!

Saya merobek kartu itu menjadi potongan-potongan kecil dan berlari ke kamar saya. Ada sesuatu yang salah dengan diriku. Saya baru mengetahuinya. Dan tidak ada yang bisa saya lakukan untuk mengatasinya. Aku menjatuhkan diri ke tempat tidurku dan menangis. Minggu depan Nancy ingin bercerita kepada saya tentang menstruasinya dan seberapa dewasanya dia. Yah, aku tidak ingin mendengar kabar baiknya!

Apakah kamu di sana Tuhan? Ini aku, Margaret. Hidup semakin buruk setiap hari. Saya akan menjadi satu-satunya yang tidak mengerti. Aku tahu itu Tuhan. Sama seperti saya satu-satunya yang tidak memiliki agama. Kenapa kamu tidak bisa membantuku? Bukankah aku selalu melakukan apa yang kamu inginkan? Tolong… biarkan aku menjadi seperti orang lain.

16

Ibu saya membawa saya ke Lincoln Center dua kali. Kami menggunakan tiket langganan Nenek. Tidak semenyenangkan bersama Nenek, karena yang pertama, aku tidak naik bus sendirian, dan yang kedua, ibuku menganggap konser itu sendiri lebih penting daripada melihat orang-orang. Saya menulis surat kepada Nenek.

Nenek sayang,

Aku merindukanmu. Florida memang terdengar menyenangkan. Sekolah baik-baik saja. Begitu juga Ibu dan Ayah. Aku baik juga. Sejauh ini saya hanya menderita satu flu dan dua virus. Salah satunya adalah jenis muntah-muntah. Saya lupa memberitahukan hal ini melalui telepon, tetapi ketika kami pergi ke Lincoln Center, ada lumpur di mana-mana sehingga saya tidak bisa duduk di dekat air mancur. Saya harus memakai sepatu bot juga, dan kaki saya berkeringat selama konser. Ibu tidak mengizinkanku melepasnya, seperti yang kamu lakukan. Kemarin turun salju lagi. Saya yakin Anda tidak akan melewatkannya, bukan! Tapi salju lebih menyenangkan di New Jersey daripada di New York. Di satu sisi, ini lebih bersih.

Sayang, Margaret

Nenek membalas suratnya:

Margaret sayang,

Aku juga merindukanmu. Terima kasih atas suratmu yang bagus. Aku berharap saat kamu sakit ibumu membawamu ke dokter yang baik. Jika saya ada di rumah, saya akan bertanya kepada Dr. Cohen siapa yang dia rekomendasikan di New Jersey. Pasti ada satu atau dua dokter yang baik di sana. Anda mungkin kedinginan karena terus memakai sepatu bot di Lincoln Center. Ibumu seharusnya lebih tahu! Mulai sekarang, lepaskan sepatu botmu seperti yang selalu kami lakukan-tidak peduli apa kata ibumu! Hanya saja, jangan bilang padanya aku bilang begitu. Saya bertemu dengan seorang pria yang sangat baik di hotel saya. Namanya Pak Binamin. Dia juga berasal dari New York. Kami makan malam bersama dan terkadang menonton pertunjukan. Beliau adalah seorang duda dengan tiga orang anak (semuanya sudah menikah). Mereka pikir dia harus menikah lagi. Dia pikir dia harus menikah lagi. Tapi aku tidak mengatakan apa-apa! Aku harap ibu dan ayahmu mengizinkanmu tinggal bersamaku selama liburan musim semi. Apakah Anda menginginkannya? Saya menulis surat untuk meminta izin mereka.

Hati-hati dan berpakaian hangat! Tulislah padaku lagi.

Semua cintaku, Nenek

Nenek sayang,

Ibu dan Ayah bilang aku mungkin bisa mengunjungimu saat liburan musim semi, tapi masih terlalu dini untuk membuat rencana pasti. Saya sangat senang saya bisa mati! Aku sudah menghitung hari. Saya belum pernah naik pesawat, seperti yang Anda tahu. Dan Florida kedengarannya sangat menyenangkan! Juga, saya ingin melihat apa yang terjadi dengan Anda dan Pak Binamin itu. Anda tidak pernah memberi tahu kami apa pun saat Anda menelepon! Saya baik-baik saja. Salju mencair. Ibu sedang melukis gambar baru. Yang ini terbuat dari aprikot, anggur, dan daun ivy. Apa aku sudah memberitahumu kalau temanku Nancy dan Gretchen sedang menstruasi?

Sampai jumpa lagi, saya harap.

Cinta dan ciuman, Margaret

17

Pada hari Minggu pertama bulan Maret, Nancy mengundang saya untuk menghabiskan hari itu di New York bersama keluarganya. Evan membawa Moose. Berkendara sepanjang perjalanan ke kota dengan Moose Freed di mobil yang sama cukup mengasyikkan, kecuali Wheelers menggunakan station wagon mereka. Anak-anak duduk di belakang dan Nancy serta saya berada di tengah, jadi jika saya ingin melihat Moose saya harus berbalik dan jika saya berkendara sambil melihat ke belakang seperti itu saya akan mabuk kendaraan.

Kami pergi ke Balai Musik Radio City. Nenek biasa mengajakku ke sana ketika aku masih kecil. Orang tuaku selalu bilang ini khusus untuk turis. Saya ingin duduk di sebelah Moose tetapi dia dan Evan menemukan dua kursi masing-masing.

Setelah pertunjukan, Wheelers membawa kami ke Steak Place untuk makan malam. Aku dan Nancy memesan, lalu permisi untuk pergi ke toilet wanita. Hanya kami berdua yang berada di sana, yang beruntung bagi kami karena hanya ada dua toilet dan kami berdua harus mengalami keadaan yang sangat buruk. Saat aku baru saja selesai, aku mendengar Nancy mengerang.

“Oh tidak-oh tidak-“

“Ada apa, Nancy?” Saya bertanya.

“Oh tolong-oh tidak-

“Apakah kamu baik-baik saja?” Aku menggedor dinding yang memisahkan kami.

“Panggil ibuku secepatnya!” dia berbisik.

Aku berdiri di depan stannya saat itu. “Apa yang salah?” Aku mencoba membuka pintunya tetapi terkunci. “Biarkan aku masuk.”

Nancy mulai menangis. “Tolong panggil ibuku.”

“Oke. Aku pergi. Aku akan segera kembali.”

Aku berlari ke meja kami di ruang makan, berharap Nancy tidak pingsan atau semacamnya sebelum aku kembali bersama ibunya.

Saya berbisik kepada Ny. Wheeler, “Nancy sakit. Dia di kamar mandi sambil menangis dan dia menginginkanmu.”

Nyonya Wheeler melompat dan mengikutiku kembali ke toilet wanita. Aku bisa mendengar Nancy terisak.

“Nancy?” panggil Nyonya Wheeler sambil mencoba membuka pintu.

“Oh, Bu-aku sangat takut! Tolong aku-tolong.”

“Pintunya terkunci, Nancy. Saya tidak bisa masuk,” kata Mrs. Wheeler. “Kau harus membukanya.”

“Aku tidak bisa-aku tidak bisa-” seru Nancy.

“Aku bisa merangkak ke bawah dan membukanya dari sisi yang lain,” saranku. “Haruskah saya?” Saya bertanya pada Ny. Wheeler.

Dia mengangguk.

Aku melingkarkan rokku di sekitar kakiku agar tidak terseret ke lantai dan merangkak ke bawah pintu. Wajah Nancy terkubur di tangannya. Aku membukakan kunci pintu untuk Mrs. Wheeler, lalu menunggu di luar dekat wastafel. Saya bertanya-tanya apakah Nancy harus pergi ke rumah sakit atau bagaimana. Kuharap dia tidak menangkap sesuatu.

Beberapa menit kemudian, Ny. Wheeler membuka pintu sedikit dan memberiku uang kembalian. “Margaret,” katanya, “bisakah Anda mengambilkan pembalut wanita untuk kami?” Aku pasti memberinya tatapan aneh karena dia berkata, “Dari dispenser di dinding, sayang. Nancy sedang menstruasi.”

“Apakah dia selalu bersikap seperti itu?”

“Ini pertama kalinya baginya,” Mrs. Wheeler menjelaskan. “Dia ketakutan.” Nancy masih menangis dan banyak bisikan yang terjadi.

Saya tidak percaya! Nancy, yang tahu segalanya! Dia berbohong padaku tentang menstruasinya. Dia belum pernah memilikinya sebelumnya!

Saya memasukkan uang kembalian ke dalam mesin dan menarik tuasnya. Pembalut wanita itu muncul di dalam kotak karton. Saya menyerahkannya kepada Ny. Wheeler.

“Nancy, tenanglah,” aku mendengar ibunya berkata. “Aku tidak bisa membantumu jika kamu tidak berhenti menangis.”

Misalkan saya tidak ikut hari itu? Aku belum pernah tahu tentang Nancy. Aku hampir berharap tidak melakukannya.

Akhirnya Nancy dan ibunya keluar dari bilik dan Ny. Wheeler menyarankan agar Nancy mandi sebelum kembali ke meja. “Saya akan memberitahu yang lain untuk tidak khawatir,” katanya. “Jangan terlalu lama, gadis-gadis.”

Saya tidak tahu harus berkata apa. Maksudku, apa yang bisa kamu katakan ketika kamu baru tahu temanmu pembohong!

Nancy mencuci tangan dan wajahnya. Saya menyerahkan dua handuk kertas untuk mengeringkan dirinya. “Apakah kamu baik-baik saja?” Saya bertanya. Saat itu aku merasa kasihan pada Nancy. Saya ingin menstruasi saya juga, tetapi tidak cukup untuk berbohong.

Nancy menghadapku. “Margaret, tolong jangan beritahu.”

“Oh, Nancy…”

“Aku bersungguh-sungguh. Aku akan mati jika yang lain tahu. Berjanjilah kamu tidak akan menceritakan tentang aku,” pintanya.

“Aku tidak akan melakukannya.”

“Kupikir aku sudah mendapatkannya saat itu. Kau tahu… aku tidak mengada-ada. Itu adalah sebuah kesalahan.”

“Oke,” kataku.

“Kamu tidak mau memberi tahu?”

“Aku bilang aku tidak akan melakukannya.”

Kami berjalan kembali ke meja dan bergabung dengan yang lain untuk makan malam. Steak kami baru saja disajikan. Aku duduk di sebelah Moose. Baunya sangat harum. Aku bertanya-tanya apakah dia bercukur karena baunya yang harum mengingatkanku pada lotion setelah bercukur milik ayahku. Saya harus menyentuh tangannya beberapa kali karena dia kidal dan saya kidal, jadi kadang-kadang kami bertabrakan. Dia bilang dia selalu mendapat masalah itu di meja bundar. Dia pastinya nomor satu di Boy Book-ku, meski tak seorang pun mengetahuinya kecuali aku.

Saya hanya bisa menghabiskan setengah dari steak saya. The Wheelers membawa pulang separuh lainnya dalam tas anjing. Saya tahu mereka tidak punya anjing, tetapi tentu saja saya tidak memberi tahu pelayannya.

Apakah kamu di sana Tuhan? Ini aku, Margaret. Nancy Wheeler adalah orang yang sangat palsu. Dia mengarang cerita! Aku tidak akan pernah bisa mempercayainya lagi. Saya akan menunggu untuk mengetahui dari Anda apakah saya normal atau tidak. Jika Anda ingin memberi saya tanda, baiklah. Jika tidak, saya akan berusaha bersabar. Yang saya minta hanyalah agar saya tidak mendapatkannya di sekolah karena jika saya harus memberi tahu Pak Benedict, saya tahu saya akan mati. Terima kasih Tuhan.

18

Pada tanggal delapan Maret saya berumur dua belas tahun. Hal pertama yang kulakukan adalah mengendus ketiakku, seperti yang dilakukan ibuku. Tidak ada apa-apa! Aku tidak mencium bau apa pun. Namun, saat aku berumur dua belas tahun, aku memutuskan sebaiknya menggunakan deodoran, untuk berjaga-jaga. Aku pergi ke kamar mandi orang tuaku dan meraih roll-on ibuku. Setelah aku berpakaian aku pergi ke dapur untuk sarapan.

“Selamat Ulang Tahun, Margaret!” ibuku bernyanyi, membungkuk untuk menciumku saat aku sedang minum jus jeruk.

“Terima kasih, Bu,” kataku. “Aku menggunakan deodoranmu.”

Ibuku tertawa. “Kamu tidak harus menggunakan milikku. Aku akan mengambilkan milikmu sendiri.”

“Kamu akan?” Saya bertanya.

“Boleh, jika kamu ingin menggunakannya secara rutin.”

“Yah, menurutku sebaiknya aku melakukannya. Sekarang umurku dua belas tahun, kau tahu.”

“Saya tahu saya tahu.” Ibuku tersenyum padaku sambil memotong pisang ke dalam serealku.

Nenek mengirimiku uang tabungan seratus dolar seperti yang dia lakukan setiap tahun-ditambah tiga sweter baru dengan label Made Expressly for You… oleh Nenek di dalamnya, pakaian renang baru, dan tiket pesawat ke Florida! Pulang pergi, berangkat dari Bandara Newark pada siang hari tanggal 4 April. Apakah saya bersemangat!

Di sekolah Pak Benedict menjabat tangan saya dan mendoakan semoga saya mendapat banyak keberuntungan di tahun mendatang. Dia memimpin kelas menyanyikan “Selamat Ulang Tahun” untukku. Nancy, Janie, dan Gretchen menyumbang dan membelikan saya album rekaman Mice Men yang baru. Mereka memberikannya kepadaku saat makan siang. Nancy mengirimiku kartu ulang tahun terpisah yang ditandatangani, Sejuta terima kasih kepada sahabat terbaik yang pernah dimiliki seorang gadis. Saya kira dia masih takut saya akan membocorkan rahasianya.

Sore itu Pak Benedict mengumumkan bahwa selama tiga minggu ke depan, sebagian dari setiap hari sekolah akan dikhususkan untuk kerja komite. Kami akan melakukan proyek di berbagai negara. Janie, Nancy, Gretchen, dan saya saling berpandangan dan mengatakan kami akan bekerja sama, tentu saja.

Tapi Miles J. Benedict yang licik itu! Katanya, karena dia ingin kami bekerja dengan orang-orang yang belum pernah bekerja sama dengan kami sebelumnya, dia sudah membentuk komite. Nah, itu guru tahun pertama untukmu! Tidakkah dia tahu itu ide yang buruk? Tidakkah dia tahu bahwa dia seharusnya membiarkan kita membentuk komite kita sendiri? Guru tidak pernah berterus terang dan mengatakan bahwa mereka telah memilih dengan siapa Anda harus bekerja. Sudah cukup buruk bahwa mereka sering membodohi Anda dengan berpura-pura membiarkan Anda memilih subjek padahal mereka sudah tahu apa yang akan Anda lakukan. Tapi ini konyol!

Saya kira Pak Benedict tidak menganggapnya konyol karena dia sudah membacakan nama-nama panitia. Setiap kelompok memiliki empat anak di dalamnya. Dua laki-laki dan dua perempuan, dengan satu kelompok tersisa yang memiliki tiga perempuan. Saya benar-benar tidak percaya ketika dia membaca grup saya. Norman Fishbein, Philip Leroy, Laura Danker, dan saya! Aku melirik ke arah Janie. Dia memutar matanya ke arahku. Aku mengangkat alisku kembali padanya.

Pak Benedict meminta kami untuk mengatur ulang meja kami menjadi kelompok-kelompok kami. Saya harus berbicara dengan Laura Danker! Tidak ada jalan keluar dari situ. Saya juga akan menghabiskan banyak waktu bersama Philip Leroy, dan itu cukup menarik untuk dipikirkan.

Hal pertama yang dilakukan Philip setelah kami pindah meja adalah bernyanyi untuk saya.

“Selamat Ulang Tahun untukmu,
Kamu tinggal di kebun binatang,
Kamu terlihat seperti monyet,
Dan baumu juga seperti monyet!”

Lalu dia mencubit lenganku—sangat keras! Cukup untuk membuat air mataku berlinang. Dia berkata, “Itu hanya sejumput untuk tumbuh satu inci. Dan Anda tahu di mana Anda membutuhkan inci itu!”

Aku tahu itu hanya lelucon. Aku tahu aku tidak seharusnya menganggapnya serius. Salah satu alasannya adalah aku tidak berbau seperti monyet. Saya memakai deodoran! Dan satu hal lagi, bukan urusan Philip Leroy apakah saya perlu tumbuh satu inci pun di mana pun atau tidak ! Sejauh yang kuketahui, Nancy bisa memilikinya. Mereka pantas mendapatkan satu sama lain.

Lebih buruk lagi saya harus duduk menghadap Laura Danker. Aku membencinya. Aku benci dia karena dia begitu besar dan cantik dan membuat semua lelaki memandanginya, termasuk Pak Benedict. Selain itu, aku membencinya karena dia tahu dia normal dan aku tidak tahu apa pun tentangku! Aku juga benci Mr. Benedict karena menjodohkanku dengan Norman Fishbein. Norman benar-benar bodoh!

Jadi secara keseluruhan ulang tahunku, yang awalnya merupakan hari paling sempurna dalam hidupku, berakhir dengan sangat buruk. Saya tidak sabar menunggu liburan musim semi tiba. Satu-satunya hal baik yang saya nantikan adalah perjalanan saya ke Florida. Aku muak dengan sekolah.

19

Di rumah, ibuku bilang dia belum pernah melihatku dalam suasana hati yang buruk. Suasana hati ini berlangsung selama tiga minggu penuh dari proyek komite bodoh itu. Yang terpenting, kelompok kami memberikan suara tiga banding satu untuk melaporkan Belgia. Saya menginginkan negara yang lebih menarik, seperti Prancis atau Spanyol. Tapi saya kalah.

Jadi saya makan, bernapas dan tidur di Belgia selama tiga minggu. Philip Leroy adalah pekerja yang buruk. Saya segera mengetahuinya. Yang dia lakukan hanyalah bermain-main. Selama masa proyek, ketika Laura, Norman, dan saya sibuk mencari sesuatu di buku referensi, Philip sibuk menggambar wajah-wajah lucu di buku catatannya. Pada dua hari dia menyelipkan buku komik ke dalam buku catatannya dan membacanya. Norman Fishbein berusaha keras tetapi dia sangat lambat! Dan aku tidak tahan melihat dia membaca dengan bibir bergerak. Laura adalah pekerja yang baik. Tapi tentu saja, saya tidak pernah mengatakan kepadanya bahwa saya berpikiran demikian.

Selama minggu ketiga Proyek Belgia, Laura dan saya mendapat izin untuk tinggal sepulang sekolah dan bekerja di perpustakaan. Kami membutuhkan lebih banyak waktu dengan ensiklopedia. Ibuku akan menjemputku di depan sekolah pada pukul setengah empat. Laura akan berjalan kaki dari sekolah ke gereja karena dia harus pergi ke Pengakuan Dosa.

Sekarang, itu benar-benar membuatku berpikir. Salah satu alasannya, saya tidak pernah tahu dia beragama Katolik. Di sisi lain, saya bertanya-tanya apa yang dia katakan dalam Pengakuan Dosa. Maksudku, apakah dia bercerita tentang apa yang dia lakukan dengan laki-laki? Dan jika dia melakukannya, apa yang dikatakan pendeta kepadanya? Apakah dia pergi ke Pengakuan Dosa setiap kali dia melakukan sesuatu yang buruk? Atau apakah dia menyimpan semuanya dan pergi sebulan sekali?

Saya begitu sibuk memikirkan Laura dan Pengakuan Dosa sehingga saya hampir melupakan Belgia. Dan mungkin aku tidak akan mengatakan apa pun jika bukan karena Laura. Dia memilihku terlebih dahulu. Jadi dialah yang patut disalahkan atas semua ini.

“Kau menyalin kata demi kata dari Buku Dunia ,” bisiknya padaku.

“Jadi?”

“Yah, kamu tidak bisa melakukan itu,” jelasnya. “Anda seharusnya membacanya dan kemudian menuliskannya dengan kata-kata Anda sendiri. Tuan Benedict akan tahu jika Anda menyalinnya.”

Biasanya saya tidak menyalin kata demi kata. Saya tahu aturannya dan juga Laura. Tapi aku sibuk memikirkan hal lain dan lagi pula, menurut Laura siapa yang memberi perintah seperti itu? Kesempatan besar!

Jadi saya berkata: “Oh, kamu pikir kamu hebat sekali, bukan!”

Dan dia berkata: “Ini tidak ada hubungannya dengan menjadi hebat.”

Dan aku berkata: “Lagi pula, aku tahu semua tentangmu!”

Dan dia berkata: “Apa maksudnya ?”

Dan pustakawan berkata: “Anak-anak-mari kita lebih tenang.”

Dan kemudian Laura kembali bekerja. Tapi aku tidak melakukannya.

“Aku sudah mendengar semua tentangmu dan Moose Freed,” bisikku.

Laura meletakkan pensilnya dan menatapku. “Kau dengar bagaimana tentang aku dan Moose Freed?”

“Oh-tentang bagaimana kamu, Evan, dan Moose berada di belakang A amp;P,” kataku.

“Untuk apa aku melakukan itu ?” Laura bertanya.

Dia sangat tebal! “Saya tidak tahu untuk apa Anda melakukannya. Tapi saya tahu mengapa mereka melakukannya… mereka melakukannya agar mereka dapat merasakan Anda atau semacamnya dan Anda membiarkannya!”

Dia menutup ensiklopedia itu dengan keras dan berdiri. Wajahnya merah padam dan saya melihat urat biru menonjol di lehernya. “Dasar pembohong kotor! Dasar babi kecil !” Tidak ada yang pernah memanggilku dengan nama seperti itu sepanjang hidupku.

Laura mengambil buku dan mantelnya lalu berlari keluar perpustakaan. Aku mengambil barang-barangku dan mengikutinya.

Aku benar-benar bersikap buruk. Dan aku bahkan belum merencanakannya. Aku terdengar seperti Nancy. Saat itulah aku tersadar bahwa sejauh yang kuketahui, Nancy mengarang cerita tentang Laura. Atau mungkin Moose dan Evan mengada-ada hanya untuk menyombongkan diri. Ya, saya yakin mereka melakukannya! Moose juga pembohong besar!

“Hei Laura! Tunggu,” panggilku.

Dia berjalan cepat-mungkin karena kakinya sangat panjang. Saya mengejarnya. Ketika saya akhirnya berhasil menyusulnya, saya hampir tidak bisa bernapas. Laura terus berjalan dan tidak mau menatapku. Saya tidak menyalahkannya. Aku berjalan di sampingnya. Aku mengambil empat langkah untuk setiap dua langkahnya.

“Lihat,” kataku padanya. “Saya tidak mengatakan melakukan hal-hal itu salah.”

“Menurutku menjijikkan kalau kalian semua menggangguku karena aku besar!” kata Laura sambil terisak.

Aku ingin menyuruhnya untuk membuang ingus. “Aku tidak bermaksud menghinamu,” kataku. “Kaulah yang memulainya.”

“Aku? Itu bagus! Kamu pikir mengolok-olokku adalah permainan yang bagus, bukan?”

“Tidak,” kataku.

“Tidakkah menurutmu aku tahu segalanya tentangmu dan teman-temanmu? Menurutmu, apakah menyenangkan menjadi anak paling besar di kelas?”

“Aku tidak tahu,” kataku. “Saya tidak pernah berpikir tentang hal itu.”

“Yah, coba pikirkan. Pikirkan tentang bagaimana perasaanmu jika kamu harus memakai bra di kelas empat dan bagaimana semua orang tertawa dan bagaimana kamu selalu harus menyilangkan tangan di depanmu. Dan tentang bagaimana anak laki-laki memanggilmu nama kotor hanya karena penampilanmu.”

Sudah saya pikirkan. “Maafkan aku, Laura,” kataku.

“Saya akan bertaruh!”

“Benar. Jika kamu ingin tahu yang sebenarnya… yah, aku berharap aku lebih mirip kamu daripada seperti aku.”

“Saya dengan senang hati akan bertukar tempat dengan Anda. Sekarang, saya akan pergi ke Pengakuan Dosa.” Dia berjalan sambil menggumamkan sesuatu tentang bagaimana orang yang salah selalu mengaku.

Dan saya pikir, mungkin dia benar. Mungkin akulah yang harus mengaku. Saya mengikuti Laura ke gerejanya. Jaraknya hanya dua blok dari sekolah. Aku masih punya waktu setengah jam sebelum ibuku tiba. Saya menyeberang jalan dan bersembunyi di balik semak sambil memperhatikan Laura menaiki tangga dan menghilang ke dalam gereja.

Lalu aku menyeberang kembali ke seberang jalan dan berlari menaiki tangga batu bata. Aku membuka pintu depan dan melihat ke dalam. Aku tidak melihat Laura. Saya melangkah ke dalam gereja dan berjingkat-jingkat ke lorong.

Itu sangat sepi. Saya bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika saya memutuskan untuk berteriak; tentu saja aku tahu aku tidak akan melakukannya, tapi mau tak mau aku bertanya-tanya bagaimana jeritan akan terdengar di sana.

Aku kepanasan dengan mantel tebalku, tapi aku tidak melepasnya. Beberapa saat kemudian aku melihat Laura keluar dari sebuah pintu dan aku berjongkok di belakang deretan kursi agar dia tidak melihatku. Dia bahkan tidak pernah melirik ke arahku. Saya pikir tidak butuh waktu lama baginya untuk mengaku.

Saya merasa aneh. Kakiku semakin lemah. Segera setelah Laura meninggalkan gereja, saya berdiri. Aku juga bermaksud untuk pergi. Aku harus bertemu ibuku di sekolah. Namun alih-alih berjalan ke depan gereja dan keluar, saya malah menuju ke arah lain.

Aku berdiri di depan pintu tempat Laura berasal. Apa yang ada di dalamnya? Aku membukanya sedikit. Tidak ada seorang pun di sana. Itu tampak seperti bilik telepon kayu. Aku melangkah masuk dan menutup pintu di belakangku. Saya menunggu sesuatu terjadi. Saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan, jadi saya hanya duduk di sana.

Akhirnya aku mendengar sebuah suara. “Ya, anakku.”

Awalnya saya pikir itu adalah Tuhan. Aku benar-benar berpikir begitu, dan jantungku mulai berdebar kencang dan aku berkeringat di balik mantelku dan agak pusing juga. Namun kemudian aku menyadari bahwa yang ada di bilik sebelahku hanyalah pendeta. Dia tidak bisa melihatku dan aku tidak bisa melihatnya tapi kami bisa mendengar satu sama lain. Tetap saja, aku tidak mengatakan apa pun. “Iya, anakku,” katanya lagi.

“Ya?” pendeta itu bertanya padaku.

“Maafkan aku,” bisikku.

Saya membuka pintu dan berlari menyusuri lorong dan keluar dari gereja. Saya berjalan kembali ke sekolah sambil menangis, merasa sangat mual dan takut saya akan muntah. Kemudian saya melihat ibu saya menunggu di mobil dan saya duduk di belakang dan menjelaskan bahwa saya merasa tidak enak. Aku berbaring di kursi. Ibuku pulang ke rumah dan aku tidak perlu memberitahunya tentang hal buruk apa pun yang telah kulakukan karena dia mengira aku benar-benar sakit.

Malamnya dia membawa semangkuk sup ke kamarku dan dia duduk di tepi tempat tidurku sementara aku memakannya. Dia bilang aku pasti terkena virus atau semacamnya dan dia senang aku merasa lebih baik tetapi aku tidak harus pergi ke sekolah besok jika aku tidak menginginkannya. Lalu dia mematikan lampu dan menciumku selamat malam.

Apakah kamu di sana Tuhan? Ini aku, Margaret, aku melakukan hal buruk hari ini. Mengerikan sekali! Saya benar-benar orang paling mengerikan yang pernah hidup dan saya benar-benar tidak pantas mendapatkan hal baik terjadi pada saya. Saya memilih Laura Danker. Hanya karena aku merasa jahat, aku melampiaskan semuanya padanya. Aku benar-benar menyakiti perasaan Laura. Mengapa Anda membiarkan saya melakukan itu? Aku mencarimu Tuhan. Saya melihat ke dalam kuil. Saya mencari di gereja. Dan hari ini, aku mencarimu ketika aku ingin mengaku. Tapi kamu tidak ada di sana. Aku tidak merasakanmu sama sekali. Bukan seperti yang kulakukan saat berbicara denganmu di malam hari. Oh Tuhan, kenapa? Kenapa aku hanya merasakanmu saat aku sendirian?

20

Seminggu sebelum liburan musim semi, surat itu datang. Hanya saja itu bukan dari Nenek dan bukan tentang perjalananku ke Florida. Itu dari Mary dan Paul Hutchins, kakek dan nenek saya yang lain. Itu sungguh aneh karena sejak mereka tidak mengakui ibu saya ketika dia menikah, tentu saja mereka tidak pernah menulis surat kepadanya. Ayah saya, yang tidak memiliki pemikiran baik tentang mereka, benar-benar berhasil.

“Bagaimana mereka mendapatkan alamat kita? Tolong jawab satu pertanyaan sederhana itu! Bagaimana mereka mendapatkan alamat kita?”

Ibuku praktis membisikkan jawabannya. “Aku mengirimi mereka kartu Natal. Begitulah caranya.”

Ayahku berteriak. “Aku tidak percaya padamu, Barbara! Setelah empat belas tahun kamu mengirimi mereka kartu Natal?”

“Saya merasa sentimental. Jadi saya mengirim kartu. Saya tidak menulis apa pun di kartu itu. Hanya nama kami.”

Ayahku menggoyangkan surat itu pada ibuku. “Jadi sekarang, setelah empat belas tahun- empat belas tahun, Barbara! Sekarang mereka berubah pikiran?”

“Mereka ingin bertemu kita. Itu saja.”

“Mereka ingin melihatmu , bukan aku! Mereka ingin melihat Margaret! Untuk memastikan dia tidak bertanduk!”

“Herb! Hentikan! Kamu bersikap konyol-“

” Aku konyol ! Lucu sekali, Barbara. Lucu sekali.”

“Kau tahu apa yang kupikirkan?” saya bertanya kepada mereka. “Menurutku kalian berdua konyol!” Aku berlari keluar dapur dan bergegas menaiki tangga menuju kamarku. Saya membanting pintu. Aku benci kalau mereka bertengkar di depanku. Kenapa mereka tidak tahu betapa aku membencinya! Tidakkah mereka tahu betapa buruknya suara mereka? Saya masih bisa mendengar mereka berteriak dan melanjutkan. Aku menutup telingaku dengan tanganku sementara aku melintasi ruangan menuju pemutar rekamanku. Kemudian saya melepaskan satu tangan dari satu telinga dan menyalakan rekaman Mice Men saya sekeras mungkin. Itu-itu jauh lebih baik.

Beberapa menit kemudian pintu kamarku terbuka. Ayah saya berjalan langsung ke pemutar rekaman saya dan mematikannya. Ibuku memegang surat itu di tangannya. Matanya merah. Saya tidak mengatakan apa pun.

Ayahku berjalan mondar-mandir. “Margaret,” akhirnya dia berkata. “Ini menyangkut dirimu. Menurutku, sebelum kita melakukan atau mengatakan apa pun, sebaiknya kamu membaca surat dari kakek dan nenekmu. Barbara…” Dia mengulurkan tangannya.

Ibuku menyerahkan surat itu kepada ayahku dan dia menyerahkannya kepadaku. Tulisan tangannya miring dan sempurna, seperti di kelas tiga ketika Anda sedang belajar naskah. Aku duduk di tempat tidurku.

Barbara sayang,

Ayahmu dan aku telah banyak memikirkanmu. Kita semakin tua. Saya kira Anda sulit mempercayainya, tetapi kami memang demikian. Tiba-tiba, lebih dari segalanya kami ingin melihat putri kami satu-satunya. Kami bertanya-tanya apakah mungkin kami melakukan kesalahan empat belas tahun yang lalu. Kami telah mendiskusikan situasi ini dengan pendeta dan sahabat kami, Pendeta Baylor. Kamu ingat dia sayang, bukan. Ya ampun, dia membaptismu ketika kamu masih bayi kecil. Dia mengatakan tidak ada kata terlambat untuk mencoba lagi. Jadi ayah Anda dan saya akan terbang ke Timur selama seminggu dan berharap Anda mengizinkan kami mengunjungi Anda dan mengenal cucu perempuan kami, Margaret Ann. Detail penerbangan terlampir.

Ibumu, Mary Hutchins

Surat yang memuakkan! Tidak heran ayahku marah. Bahkan tidak menyebutkan dia.

Saya mengembalikan surat itu kepada ayah saya, tetapi saya tidak mengatakan apa pun karena saya tidak tahu apa yang harus saya katakan.

“Mereka akan datang pada tanggal 5 April,” kata ayahku.

“Oh, kalau begitu aku tidak akan melihat mereka sama sekali,” kataku dengan wajah cerah. “Aku berangkat ke Florida pada tanggal empat.”

Ibuku menatap ayahku.

“Yah,” kataku. “Benarkah? Aku berangkat ke Florida pada tanggal empat!”

Mereka masih tidak mengatakan apa-apa dan setelah satu menit saya tahu-saya tahu saya tidak akan pergi ke Florida! Lalu banyak hal yang ingin kukatakan. Banyak!

“Aku tidak ingin melihat mereka,” teriakku. “Ini tidak adil! Aku ingin pergi ke Florida dan tinggal bersama Nenek. Ayah- kumohon !”

“Jangan lihat aku,” kata ayahku pelan. “Itu bukan salahku. Aku tidak mengirimi mereka kartu Natal.”

“Mama!” Saya menangis. “Kamu tidak bisa melakukan ini padaku. Kamu tidak bisa! Ini tidak adil-tidak!” Aku benci ibuku. Saya benar-benar melakukannya. Dia sangat bodoh. Untuk apa dia harus pergi dan mengirimi mereka kartu tua yang bodoh!

“Ayolah, Margaret. Ini bukan akhir dari dunia,” kata ibuku sambil merangkulku. “Kamu akan pergi ke Florida lain kali.”

Aku menjauh darinya saat ayahku berkata, “Sebaiknya seseorang menelepon Sylvia dan memberitahunya perubahan rencana.”

“Aku akan meneleponnya dan Margaret bisa memberitahunya sekarang,” kata ibuku.

“Oh tidak!” Aku berteriak. “ Katakan padanya. Itu bukan ideku!”

“Baiklah,” kata ibuku pelan. “Baiklah, aku akan melakukannya.”

Aku mengikuti orang tuaku ke kamar tidur mereka. Ibu saya mengangkat telepon dan menelepon Nenek secara langsung di hotelnya. Setelah beberapa menit dia berkata, “Halo, Sylvia… Ini Barbara… Tidak ada yang salah… Semuanya baik-baik saja… Ya, sungguh… Tentu saja aku yakin… Hanya saja Margaret tidak akan bisa mengunjungimu… Tentu saja dia di sini… dia berdiri tepat di sampingku… Ya, kamu bisa berbicara dengannya-“

Ibuku mengulurkan telepon ke arahku. Tapi aku menggelengkan kepalaku dan menolak menerimanya. Jadi dia menutup corong telepon dan berbisik, “Nenek mengira kamu sakit. Kamu harus bilang padanya kamu baik-baik saja.”

Saya mengambil telepon. “Nenek,” kataku, “ini Margaret.”

Aku mendengar Nenek mengatur napas.

“Tidak apa-apa, Nek… Tidak, aku tidak sakit… Tidak ada yang sakit… Tentu saja aku yakin… Tapi aku memang ingin ikut, Nek. Hanya saja tidak bisa.” Aku merasakan air mata di mataku. Tenggorokanku sakit ketika aku menelan. Ibuku memberi isyarat agar aku menceritakan kisah selanjutnya kepada Nenek. “Saya tidak bisa datang ke Florida karena kami ada teman minggu itu.” Kini suaraku terdengar sangat tinggi dan melengking.

Nenek bertanya padaku, perusahaan apa?

“Kakek dan nenekku yang lain,” kataku. “Kau tahu, ayah dan ibu Ibu… Sebenarnya tidak ada yang mengundang mereka… tapi Ibu mengirimi mereka kartu Natal dengan alamat baru kami dan sekarang kami mendapat surat yang mengatakan mereka akan datang dan ingin bertemu denganku… Baiklah, aku tahu kamu ingin bertemu denganku… temui aku juga. Dan aku ingin bertemu denganmu tetapi Ibu tidak mengizinkanku… ‘”

Kemudian saya benar-benar mulai menangis dan ibu saya mengambil telepon.

“Kami semua minta maaf, Sylvia. Itu hanya salah satu dari hal-hal itu. Margaret mengerti. Saya harap Anda juga demikian. Terima kasih, Sylvia. Saya tahu Anda akan… Ya, Herb baik-baik saja. Saya akan memakaikannya. Tunggu sebentar .” Saya berlari ke atas sementara ayah saya berkata, “Halo, ibu.”

Apakah kamu di sana Tuhan? Ini aku, Margaret. Saya sangat sedih! Semuanya salah. Benar-benar segalanya! Saya kira ini adalah hukuman saya karena menjadi orang yang mengerikan. Menurutmu, adil bagiku untuk menderita setelah apa yang kulakukan pada Laura. Benar kan ya Tuhan? Tapi aku selalu berusaha melakukan apa yang kamu inginkan. Sungguh, aku punya. Tolong jangan biarkan mereka datang, Tuhan. Wujudkan sesuatu agar saya tetap bisa pergi ke Florida. Silakan…

21

Minggu itu ibuku gila-gilaan membersihkan rumah, sementara aku menunggu sesuatu terjadi. Saya pikir itu akan menjadi telegram yang mengatakan bahwa mereka tidak bisa datang. Aku yakin Tuhan hanya ingin menghukumku sebentar saja. Tidak untuk seluruh liburan musim semi.

“Bergembiralah, Margaret,” kata ibuku saat makan malam. “Segala sesuatunya tidak seburuk kelihatannya.”

“Bagaimana kamu bisa senang mereka datang?” Saya bertanya. “Setelah semua cerita yang kamu ceritakan padaku tentang itu- bagaimana caranya?”

“Saya ingin menunjukkan kepada mereka betapa baiknya saya berhasil selama empat belas tahun tanpa bantuan mereka. Dan saya ingin mereka melihat keluarga saya yang luar biasa.”

Ayah saya berkata, “Kamu tidak bisa berharap Margaret akan sangat gembira ketika rencananya diubah pada menit-menit terakhir.”

“Dengar, Herb,” ​​kata ibuku. “Aku belum memaafkan orang tuaku. Kamu tahu itu. Aku tidak akan pernah memaafkannya. Tapi mereka akan datang. Aku tidak bisa mengatakan tidak. Cobalah untuk mengerti… kalian berdua… tolong.”

Ibu saya belum pernah meminta saya melakukan itu sebelumnya. Biasanya saya yang memintanya untuk mencoba memahami.

Ayahku mencium pipinya saat dia membersihkan piring. Ia berjanji akan melakukan yang terbaik. aku juga berjanji. Ibuku mencium kami berdua dan berkata bahwa dia memiliki keluarga terbaik di dunia.

Pada tanggal 5 April, ibu saya dan saya pergi ke Bandara Newark untuk menemui mereka. Ayahku tidak datang. Dia pikir akan lebih baik jika dia tinggal di rumah dan menyapa mereka di sana.

Sepanjang perjalanan ke bandara, ibuku memberi pengarahan padaku. “Margaret, aku tidak bermaksud mencari alasan untuk ibu dan ayahku. Tapi aku ingin kamu tahu bahwa kakek dan nenekmu juga mempunyai keyakinan mereka juga. Dan empat belas tahun yang lalu… yah… mereka melakukan apa yang mereka anggap benar. Meskipun kita tahu itu kejam. Keyakinan mereka sangat penting bagi mereka. Apakah saya masuk akal bagi Anda?”

“Beberapa,” kataku.

Ketika mereka mengumumkan kedatangan penerbangan #894 dari Toledo, aku mengikuti ibuku ke gerbang. Saya langsung tahu itu mereka. Aku mengetahuinya dari cara mereka menuruni tangga pesawat sambil berpelukan. Dan ketika mereka mendekat, aku mengenalinya dari sepatu nenekku—sepatu wanita tua berwarna hitam bertali dan bertumit tebal. Kakek saya memiliki rambut putih di bagian tepinya dan tidak ada rambut di atasnya. Dia lebih pendek dan lebih gemuk dari nenek saya.

Mereka melihat sekeliling sebentar sebelum ibuku berseru, “Kita sudah sampai di sini.”

Mereka berjalan ke arah kami, semakin bersemangat saat mereka mengenali ibu saya. Dia memeluk mereka masing-masing sebentar. Saya hanya berdiri di sana dengan perasaan bodoh sampai nenek saya berkata, “Dan ini pasti Margaret Ann.” Ketika dia mengatakannya, saya melihat salib di lehernya. Itu adalah yang terbesar yang pernah saya lihat. Dan itu berkilau!

Aku tidak ingin mereka menyentuhku. Dan mungkin mereka tahu, karena saat Nenek membungkuk, seolah ingin menciumku, tubuhku menjadi kaku. Aku tidak bermaksud demikian. Itu baru saja terjadi.

Saya pikir ibu saya tahu apa yang saya rasakan karena dia memberi tahu mereka sebaiknya kami memeriksa barang bawaannya.

Ketika kami sampai di rumah, ayah saya menemui kami di pintu depan dan membawa koper mereka. Mereka punya dua di antaranya. Keduanya berwarna coklat dan keduanya baru.

“Halo, Herb,” ​​sapa nenekku.

“Halo, Ny. Hutchins,” jawab ayahku.

Aku berpikir betapa lucunya ayahku memanggilnya “Nyonya.”

Kakek saya berjabat tangan dengan ayah saya. “Kau tampak sehat, Herb,” ​​katanya.

Ayahku mengatupkan bibirnya namun akhirnya berhasil mengucapkan, “Terima kasih.”

Saya berpikir, ini lebih sulit bagi ayah saya daripada bagi saya!

Aku dan ibuku mengantarkan kakek dan nenekku ke kamar mereka. Kemudian ibuku turun untuk melihat tentang makan malam. Saya berkata, “Jika ada sesuatu yang Anda perlukan, tanyakan saja kepada saya.

“Terima kasih, Margaret Ann,” kata nenekku. Dia punya cara yang lucu dalam mengatupkan mulutnya.

“Kau tidak perlu memanggilku Margaret Ann,” kataku. “Tidak ada yang melakukannya. Hanya Margaret saja yang baik-baik saja.”

Ibuku benar-benar membuat makan malam yang mewah. Jenis yang dia miliki saat dia menghibur teman-temannya dan aku disuruh tidur lebih awal. Kami memiliki bunga di atas meja dan seorang wanita sewaan untuk mencuci piring.

Ibuku berganti baju baru dan rambutnya juga terlihat bagus. Dia sama sekali tidak mirip orang tuanya. Nenekku juga mengganti bajunya, tapi salibnya masih ada di lehernya.

Saat makan malam kami semua berusaha keras untuk mengobrol. Ibu dan nenek saya bercerita tentang teman-teman lama dari Ohio dan yang sedang melakukan apa akhir-akhir ini. Kakek saya kebanyakan berkata, “Tolong berikan menteganya…tolong berikan garamnya.”

Tentu saja saya menggunakan sopan santun terbaik saya. Di tengah-tengah hidangan daging panggang, kakekku menjatuhkan gelas airnya dan nenekku menatapnya dengan tajam, namun ibuku berkata bahwa air tidak mungkin melukai apa pun. Wanita dari dapur menyekanya.

Saat hidangan penutup, ibu saya menjelaskan kepada kakek nenek saya bahwa dia baru saja memesan semua perabotan ruang tamu baru dan dia menyesal mereka tidak dapat melihatnya. Aku tahu dia belum memesan apa pun, tapi aku tidak memberi tahu.

Setelah makan malam kami duduk-duduk di ruang kerja dan kakek saya menanyakan pertanyaan-pertanyaan kepada ayah saya seperti:

Kakek: “Apakah kamu masih berkecimpung dalam bisnis asuransi?”

Ayah: “Ya.”

Kakek: “Apakah Anda berinvestasi di pasar saham?”

Ayah: “Kadang-kadang.”

Kakek : “Ini rumah yang cukup bagus.”

Ayah: “Terima kasih. Menurut kami juga begitu.”

Sementara nenek saya bercerita kepada ibu saya tentang:

Nenek: “Kami berada di California saat Thanksgiving.”

Ibu: “Oh?”

Nenek: “Ya, kakakmu mempunyai istri yang luar biasa.”

Ibu: “Saya senang.”

Nenek: “Kalau saja mereka dikaruniai seorang anak. Tahukah kamu, mereka berpikir untuk mengadopsi.”

Ibu: “Saya harap begitu. Setiap orang harus mempunyai anak untuk disayangi.”

Nenek: “Ya, aku tahu… Aku selalu menginginkan puluhan cucu, tapi hanya Margaret yang aku punya.”

Lalu ibuku minta diri untuk membayar wanita di dapur, yang memberi isyarat bahwa taksinya sudah menunggu di depan. Jadi nenekku menoleh padaku.

“Apakah kamu menyukai sekolah?” dia bertanya.

“Sering kali,” kataku.

“Apakah kamu mendapat nilai bagus?”

“Cukup bagus,” kataku.

“Bagaimana kabarmu di Sekolah Minggu?”

Ibuku kembali ke ruang kerja dan duduk di sebelahku.

“Aku tidak pergi ke Sekolah Minggu,” kataku.

“Kamu tidak?”

“TIDAK.”

“Ayah… (Nenek memanggil Kakek dengan sebutan itu. Dia memanggilnya “Ibu”.)

“Ada apa, Bu?” kata kakek.

“Margaret tidak pergi ke sekolah minggu.” Nenek menggelengkan kepalanya dan memainkan salibnya.

“Lihat,” kata ibuku sambil mencoba tersenyum. “Kamu tahu, kami tidak menganut agama apa pun.”

Ini dia, pikirku. Aku ingin meninggalkan ruangan saat itu tetapi aku merasa seperti terpaku pada tempat dudukku.

“Kami berharap sekarang kamu sudah berubah pikiran tentang agama,” kata Kakek.

“Khususnya demi Margaret,” tambah Nenek. “Seseorang harus memiliki agama.”

“Mari kita tidak terlibat dalam diskusi filosofis,” kata ayahku kesal. Dia mengirimkan peringatan pada ibuku ke seberang ruangan.

Kakek tertawa. “Aku bukan seorang filsuf, Herb.”

“Begini,” ibu saya menjelaskan, “kami membiarkan Margaret memilih agamanya sendiri ketika dia sudah dewasa.”

“Jika dia mau!” kata ayahku menantang.

“Omong kosong!” Kata nenek. “Seseorang tidak memilih agama.”

“Seseorang terlahir untuk itu!” Kakek meledak.

Nenek akhirnya tersenyum dan tertawa kecil. “Jadi Margaret adalah seorang Kristen!” dia mengumumkan, seolah kita semua seharusnya tahu.

“Tolong…” kata ibuku. “Margaret bisa saja menjadi seorang Yahudi. Tidakkah kamu lihat—kalau kamu terus melakukan ini, kamu akan merusak segalanya.”

“Aku tidak bermaksud membuatmu kesal, sayang,” kata Nenek pada ibuku. “Tetapi seorang anak selalu menjadi agama ibunya. Dan kamu, Barbara, dilahirkan sebagai seorang Kristen. Kamu dibaptis. Sesederhana itu.”

“Margaret bukan apa-apa!” ayahku menyerbu. “Dan aku akan berterima kasih padamu karena telah mengakhiri diskusi ini sekarang.”

Saya tidak ingin mendengarkan lagi. Bagaimana mereka bisa berbicara seperti itu di hadapanku! Tidakkah mereka tahu bahwa aku adalah orang yang nyata—dengan perasaanku sendiri!

“Margaret,” kata Nenek sambil menyentuh lengan bajuku. “Belum terlambat bagimu, sayang. Kamu masih anak Tuhan. Mungkin saat aku berkunjung aku bisa mengajakmu ke gereja dan berbicara dengan pendeta. Dia mungkin bisa membereskan semuanya.”

“Hentikan!” Aku berteriak sambil melompat. “Kalian semua! Hentikan saja! Aku tidak tahan lagi mendengarkan kalian. Siapa yang butuh agama? Siapa! Bukan aku… Aku tidak membutuhkannya. Aku bahkan tidak membutuhkan Tuhan!” Aku keluar dari ruang kerja dan menuju kamarku.

Saya mendengar ibu saya berkata, “Mengapa kamu harus memulainya? Sekarang kamu telah menghancurkan segalanya!”

Saya tidak akan pernah berbicara dengan Tuhan lagi. Lagipula, apa yang dia inginkan dariku? Saya sudah selesai dengan dia dan agamanya! Dan saya tidak akan pernah menginjakkan kaki di Y atau Pusat Komunitas Yahudi- tidak akan pernah.

22

Keesokan paginya aku tinggal di kamarku. Aku bahkan tidak mau turun untuk sarapan. Saya mendapati diri saya mulai berkata, Apakah Engkau di sana, Tuhan, tetapi kemudian saya ingat bahwa saya tidak berbicara dengannya lagi. Aku bertanya-tanya apakah dia akan menjatuhkanku. Kalau dia mau, itu urusannya!

Pada sore hari aku tidak tahan berada di rumah, jadi aku meminta ibuku mengantarku ke pusat kota untuk menemui Janie menonton film. Ibu saya setuju bahwa saya perlu pergi selama beberapa jam. Janie dan saya bertemu di toko obat di sudut jalan, di seberang bioskop. Kami datang dua puluh menit lebih awal, jadi kami pergi ke toko obat untuk melihat-lihat. Kebanyakan kami suka memeriksa tampilan pembalut wanita.

Setelah beberapa menit mencari, saya berbisik kepada Janie, “Ayo beli sekotak.” Itu adalah sesuatu yang sudah lama saya pikirkan, tetapi tidak pernah cukup berani untuk melakukannya. Hari ini saya merasa berani. Saya berpikir, bagaimana jika Tuhan marah kepada saya. Siapa peduli? Saya bahkan mengujinya dengan menyeberang jalan di tengah dan melawan cahaya. Tidak terjadi apa-apa.

“Membelinya untuk apa?” Janie bertanya.

“Untuk berjaga-jaga,” kataku padanya.

“Maksudmu tetap di rumah?”

“Tentu saja mengapa tidak?”

“Aku tidak tahu. Ibuku mungkin tidak menyukainya,” kata Janie.

“Jadi, jangan katakan padanya.”

“Tetapi bagaimana jika dia melihatnya?”

“Pasti ada di dalam tas. Bisa dibilang itu perlengkapan sekolah,” kataku. “Apakah kamu punya cukup uang?”

“Ya.”

Oke.Sekarang, jenis apa yang harus kita beli? Saya bertanya.

“Bagaimana dengan Remaja Softies?” kata Janie. “Itulah yang digunakan Gretchen.”

“Oke.” Saya mengambil sekotak Teenage Softies dari rak. “Baiklah, silakan,” kataku pada Janie. “Ambil milikmu.”

“Baiklah baiklah.” Janie juga mengambil sebuah kotak.

“Kita memerlukan ikat pinggang untuk melakukannya,” kataku, semakin berani dari menit ke menit.

“Kamu benar. Jenis yang mana?” Janie bertanya.

“Aku suka yang itu. Warnanya merah jambu,” kataku padanya sambil menunjuk sebuah kotak kecil yang bergambar gadis cantik di atasnya.

“Oke, aku ambil yang itu juga,” kata Janie sambil meraih.

Kami berjalan ke konter check-out dengan membawa barang-barang kami dan berjalan pergi dengan cepat ketika kami melihat ada seorang anak laki-laki di belakang kasir.

“Aku tidak sanggup melakukannya,” bisik Janie. Dia meletakkan kembali kotak-kotaknya ke rak. “Saya ketakutan.”

“Jangan jadi orang bodoh. Apa yang akan terjadi…” Aku disela oleh seorang pramuniaga berjas dokter biru.

“Ada yang bisa kubantu, gadis-gadis?” dia bertanya.

Janie menggelengkan kepalanya tapi aku berkata, “Kami ingin ini.” Saya mengambil kembali kotak Janie dari rak dan menunjukkan kepada pramuniaga apa yang kami pilih.

“Baik, gadis-gadis. Bawa ke kasir dan Max akan membungkusnya untukmu.”

Janie tidak bergerak. Dia tampak seperti disemen ke lantai. Dia memiliki ekspresi bodoh di wajahnya-antara menangis dan tersenyum. Jadi saya mengambil kotaknya dan menuju Max dan mesin kasir. Aku meletakkan semuanya di hadapannya dan hanya berdiri di sana tanpa melihat wajahnya dan juga tidak berkata apa-apa. Dia menambahkan semuanya dan saya memberi isyarat kepada Janie untuk memberi saya uangnya. Lalu saya berkata, “Tolong dua tas.” Max mengambil uangku, memberiku uang kembalian, yang tidak mau kuhitung, dan memberiku dua tas coklat. Hanya itu saja! Anda akan mengira dia menjual barang semacam itu setiap hari dalam seminggu.

Ketika aku pulang dari bioskop, ibuku bertanya, “Paket apa itu?”

Saya berkata, “Perlengkapan sekolah.”

Saya pergi ke kamar saya dengan pembelian saya. Aku duduk di tempat tidur sambil menatap kotak Teenage Softies. Saya berharap Tuhan memperhatikan. Biarkan dia melihat aku bisa baik-baik saja tanpa dia! Saya membuka kotak itu dan mengeluarkan satu pembalut. Saya menahannya untuk waktu yang lama.

Lalu aku mengeluarkan sabuk merah muda dari kotaknya dan memegangnya juga. Akhirnya aku bangun dan pergi ke lemariku. Di sana gelap. Apalagi dengan pintu tertutup. Saya berharap saya memiliki lemari pakaian besar dengan lampu dan kunci. Tapi aku tetap berhasil. Saya memasang sabuk merah muda di sekitar saya dan menempelkan bantalan itu ke sana. Saya ingin mengetahui bagaimana rasanya. Sekarang saya tahu. Aku menyukainya. Saya berpikir untuk tidur dengan ikat pinggang dan pembalut malam itu, namun memutuskan untuk tidak melakukannya. Jika ada kebakaran, rahasiaku mungkin akan terbongkar. Jadi saya melepas ikat pinggang dan bantalannya, memasukkannya kembali ke dalam kotaknya dan menyembunyikannya di laci bawah meja saya. Ibuku tidak pernah memeriksa ke sana karena kekacauan itu membuatnya positif sakit!

Keesokan paginya kakek dan nenek saya mengumumkan bahwa mereka akan pindah ke New York.

“Kamu memberitahuku seminggu!” kata ibuku. “Kamu bilang kamu akan datang selama seminggu!”

“Kami memang mengatakan itu,” kata kakekku padanya. “Tetapi kami memutuskan untuk menghabiskan sisa minggu ini di New York, di sebuah hotel.”

“Aku mengerti,” kata ibuku.

Ayahku bersembunyi di balik korannya tapi aku melihat senyum lebarnya. Yang terpikir olehku hanyalah mereka merusak perjalananku ke Florida dan kini mereka bahkan tidak mau menginap. Itu tidak adil! Itu benar-benar curang!

Ketika ibu saya kembali dari mengantar mereka ke bus, ayah saya berkata, “Kamu berani bertaruh kalau ini adalah perjalanan ke New York sepanjang waktu. Mereka mampir untuk menemuimu karena nyaman.”

“Saya tidak percaya itu!” kata ibuku.

“Yah, aku percaya itu,” kata ayahku.

“Mereka merusak liburanku,” kataku.

Tidak ada yang menjawab saya.

23

Malam itu bel pintu berbunyi pukul delapan. Kami berada di ruang kerja. Aku bilang aku akan melihat siapa yang ada di sana. Aku membuka pintu depan.

“Nenek!” Aku berteriak. Aku memeluknya. “Apa yang kamu lakukan di rumah?”

“Jika Muhammad tidak datang ke gunung, gununglah yang akan mendatangi Muhammad.”

Saya tertawa, mengetahui bahwa saya adalah Muhammad dan Nenek adalah gunungnya. Ada seorang pria berdiri di samping Nenek. Nenek menoleh padanya. “Moris,” katanya. “Ini Margaret-ku.”

Lalu Nenek menutup pintu depan dan memberitahuku, “Margaret sayang, ini Tuan Morris Binamin.”

“Berirama dengan kayu manis,” katanya padaku.

Aku tersenyum.

Nenek tampak luar biasa—sangat berkulit coklat dan pirang pucat. Pak Binamin memiliki banyak rambut berwarna perak, kumis yang serasi, dan kacamata berbingkai hitam. Dia juga berkulit coklat. Dia memegang lengan Nenek.

“Di mana mereka?” Nenek bertanya.

“Ayah dan Ibu ada di ruang kerja,” kataku.

“Dengan kakek dan nenekmu yang lain?”

“Tidak… mereka sudah pergi.”

“Hilang!” Nenek menangis. “Tapi kupikir mereka akan tinggal sepanjang minggu.”

“Kami juga berpikir begitu,” kataku.

“Tetapi Morris dan saya datang khusus untuk menemui mereka.”

“Ya!” Saya bilang. “Bagaimana bisa?”

Nenek dan Pak Binamin saling berpandangan rahasia. “Yah… kami pikir kamu mungkin membutuhkan dukungan kami.”

“Oh, Nenek! Aku bisa mengurusnya sendiri.”

“Aku tahu kamu bisa. Kamu Margaret-ku, bukan? Katakan padaku-apakah mereka mencoba sesuatu?”

“Seperti apa?” Saya bertanya.

“Kau tahu,” kata Nenek. “Urusan Gereja.”

“Yah… semacam itu,” aku mengakui.

“Aku tahu itu!” Nenek menangis. “Bukankah aku sudah memberitahumu?” dia bertanya pada Pak Binamin.

Pak Binamin menggeleng. “Kau selalu mematoknya dengan benar, Sylvia,” katanya.

“Ingat saja, Margaret… tidak peduli apa yang mereka katakan… kamu adalah gadis Yahudi.”

“Tidak, bukan aku!” saya berdebat. “Aku bukan siapa-siapa, dan kamu tahu itu! Aku bahkan tidak percaya pada Tuhan!”

“Margaret!” Nenek berkata, “Jangan pernah bicara seperti itu tentang Tuhan.”

“Mengapa tidak?” Saya bertanya. “Itu benar!” Saya ingin bertanya kepada Tuhan apakah dia mendengarnya! Tapi saya tidak berbicara dengannya dan saya rasa dia mengetahuinya!

Saat itu ayah dan ibuku sudah berada di ruang tamu dan Nenek sedang memperkenalkan diri.

Orang tua saya memberi kesempatan kepada Pak Binamin sekali lagi dan dia juga cukup sibuk mengukurnya.

Lalu ibuku membuat kopi dan menyajikan Danish hangat. Dia menawariku susu dan jahe, tapi aku tidak lapar. Aku ingin keluar dari sana jadi aku menguap dengan sangat keras tanpa menutup mulutku.

“Margaret sayang, kalau kamu capek sekali, kenapa kamu tidak naik ke tempat tidur saja,” kata Nenek.

“Saya rasa saya akan melakukannya. Selamat malam, semuanya.”

Terkadang Nenek hampir sama buruknya dengan orang lain. Selama dia mencintaiku dan aku mencintainya, apa bedanya agama?

24

Tuan Benedict mengumumkan bahwa laporan individual kami mengenai proyek selama setahun akan selesai pada hari Jumat depan. Mereka tidak akan dinilai jadi kami harus jujur ​​sepenuhnya dan tidak khawatir akan menyenangkannya. Dia berharap kami masing-masing telah mempelajari sesuatu yang berharga. Pada Kamis malam saya menulis surat.

25 Mei

Tuan Benediktus yang terhormat,

Saya telah melakukan eksperimen selama setahun di bidang agama. Saya belum sampai pada kesimpulan apa pun tentang agama apa yang saya inginkan ketika saya besar nanti—apakah saya ingin menjadi agama khusus atau tidak.

Saya telah membaca tiga buku tentang hal ini. Yaitu: Yudaisme Modern, Sejarah Kekristenan, dan Katolik-Dulu dan Sekarang. Saya menghadiri kebaktian gereja di First Presbyterian Church of Farbrook. Saya pergi ke United Methodist Church of Farbrook pada Malam Natal. Saya menghadiri Kuil Israel di Kota New York pada hari Rosh Hashanah, yang merupakan hari libur Yahudi. Saya menghadiri Pengakuan Dosa di Gereja Saint Bartholomew, tetapi saya harus meninggalkan Pengakuan Dosa karena saya tidak tahu harus berkata apa. Saya belum mencoba menjadi seorang Buddha atau Muslim karena saya tidak mengenal satupun penganut agama tersebut.

Saya belum terlalu menikmati eksperimen keagamaan saya dan saya rasa saya tidak akan mengambil keputusan untuk waktu yang lama. Menurut saya, seseorang tidak bisa memutuskan menjadi suatu agama tertentu begitu saja. Ini seperti harus memilih nama Anda sendiri. Anda memikirkannya lama sekali dan kemudian Anda terus berubah pikiran.

Jika saya mempunyai anak, saya akan memberi tahu mereka apa agama mereka sehingga mereka dapat mulai mempelajarinya sejak usia dini. Dua belas sangat terlambat untuk belajar.

Hormat kami, Margaret Ann Simon

Pada hari Jumat semua orang menyerahkan sebuah buku tebal dengan sampul yang dihias. Yang kumiliki hanyalah surat itu. Saya tidak bisa memasukkannya ke dalam tumpukan buklet. Saya terlalu malu. Sepertinya saya belum melakukan pekerjaan apa pun.

Ketika bel berbunyi, aku duduk di mejaku sementara semua orang keluar ruangan.

Ketika Tuan Benedict mendongak, dia berkata, “Ya, Margaret?”

Aku berjalan ke mejanya dengan suratku.

“Aku tidak menyerahkan bukletnya,” kataku.

“Oh?”

“Aku, uh… aku malah menulis surat untukmu.” Saya menyerahkannya kepadanya, lalu berdiri di sana sementara dia membacanya.

“Saya benar-benar berusaha, Tuan Benedict. Saya-saya minta maaf. Saya ingin melakukan yang lebih baik.” Saya tahu saya akan menangis. Saya tidak bisa berkata apa-apa lagi. Jadi aku berlari keluar kelas.

Aku sampai di Kamar Anak Perempuan sebelum air mata keluar. Aku masih bisa mendengar Tuan Benedict memanggil, “Margaret-Margaret-” Aku tidak menaruh perhatian. Aku memercikkan air dingin ke wajahku. Lalu aku berjalan pulang perlahan sendirian.

Lagipula, apa yang salah denganku? Ketika saya berumur sebelas tahun saya hampir tidak pernah menangis. Sekarang apa pun bisa membuatku menangis. Aku ingin membicarakannya dengan Tuhan. Tapi aku tidak bermaksud memberitahukan hal itu padanya, meskipun aku merindukannya.

25

Pada tanggal tujuh belas Juni, PTA mengadakan pesta perpisahan di gym dan tidak ada satu pun siswa kelas enam yang mengenakan kaus kaki. Saya mengenakan stoking tipis pertama saya dan memakainya untuk pertama kali satu jam kemudian. Yang terpikir olehku hanyalah aku akan duduk di kelas tujuh pada bulan September dan aku tumbuh dewasa. Pikiranku mengetahuinya—walaupun tubuhku tidak.

Pesta di gym sangat mirip dengan pesta dansa Thanksgiving. Nyonya Wheeler dan Nyonya Fishbein adalah pendamping tetapi kali ini mereka mengenakan pakaian biasa.

Kelas kami menghadiahkan kepada Tuan Benedict sepasang kancing manset perak yang dibelikan secara grosir oleh ibu Gretchen. Dia kelihatannya sangat senang, karena dia sering berdehem dan terdengar seperti dia tidak tahu harus berkata apa kecuali terima kasih—dan meskipun kami belum mulai menjadi siswa kelas enam terhebat di dunia, kami akan berhasil. perjalanan jauh. Dan terima kasih kepada kami, tahun depan, dia akan menjadi guru yang berpengalaman- sangat berpengalaman ! Lalu kami semua tertawa dan beberapa gadis menangis, tapi aku tidak.

Nancy, Gretchen, Janie, dan saya makan siang sendirian di pusat kota dan berbincang tentang bagaimana rasanya bersekolah di SMP. Janie takut dia tidak bisa menemukan jalan keluar dan dia akan tersesat. Gretchen berkata mungkin semua guru akan bersikap jahat dan Nancy berkata, misalkan kami tidak berada di kelas yang sama, lalu kami semua pulang ke rumah dan menangis.

Belakangan pada hari itu ibu saya mulai mengemasi bagasi perkemahan saya. Saya melihatnya memasukkan tumpukan celana pendek dan polos ke dalamnya. Lalu aku mendengar suara mesin pemotong rumput. Rusa telah kembali. Mula-mula aku bersemangat melihatnya dan kemudian aku marah, memikirkan tentang Laura dan cerita-cerita yang dia bantu sebarkan.

Saya berlari ke bawah dan ke luar sambil berteriak, “Hei Moose!” Dia tidak mendengarku karena mesin pemotong rumput mengeluarkan terlalu banyak suara. Jadi saya berlari ke tempat dia memotong dan saya berdiri tepat di depannya agar dia memperhatikan saya dan saya berteriak lagi. “Hei Rusa!”

Dia mematikan mesin pemotong rumput. “Kau menghalangi jalanku,” katanya.

“Aku ingin memberitahumu sesuatu,” kataku.

“Teruskan.”

Aku meletakkan tanganku di pinggul. “Kamu tahu, Moose! Kamu pembohong! Aku tidak percaya kamu pernah membawa Laura Danker ke belakang A amp;P.”

“Siapa bilang aku melakukannya?”

“Apa maksudmu siapa yang mengatakannya!”

“Yah, siapa?”

“Nancy memberitahuku bahwa Evan memberitahunya bahwa kamu dan Evan-” Aku berhenti. Aku terdengar seperti orang idiot.

Moose menggelengkan kepalanya ke arahku. “Kamu selalu percaya semua yang kamu dengar tentang orang lain?” Dia bertanya.

Saya tidak tahu harus berkata apa.

Rusa terus berbicara. “Nah, lain kali, jangan percaya kecuali kamu melihatnya! Sekarang, kalau kamu mau menyingkir, ada yang harus kulakukan!”

Saya tidak bergerak. “Kamu tahu apa itu Rusa?” Saya bertanya.

“Apa sekarang?”

“Maaf, aku mengira kamu pembohong.”

“Kamu tahu, Margaret?” Rusa bertanya padaku.

“Tidak, apa?”

“Kamu masih menghalangi jalanku!”

Saya melompat menjauh dan Moose menyalakan mesin pemotong rumput lagi. Saya mendengar dia menyanyikan lagu favoritnya-tentang Kanal Erie.

Aku kembali masuk ke dalam rumah. Saya harus pergi ke kamar mandi. Aku sedang memikirkan Moose dan betapa aku suka berdiri dekat dengannya. Aku berpikir aku senang dia bukan pembohong dan aku senang dia memotong rumput kami. Lalu aku melihat celana dalamku dan aku tidak percaya. Ada darah di tubuh mereka. Tidak banyak-tapi cukup. Saya benar-benar berteriak, ” Bu – hei Bu – cepatlah datang !”

Ketika ibuku sampai di kamar mandi dia berkata, “Ada apa? Ada apa?”

“Aku mengerti,” kataku padanya.

“Dapat apa?”

Saya mulai tertawa dan menangis pada saat yang bersamaan. “Aku sedang haid. Aku sedang haid!” Hidungku mulai meler dan aku meraih tisu.

“Apakah kamu yakin, Margaret?” ibuku bertanya.

“Lihat, lihat ini,” kataku sambil menunjukkan padanya celana dalamku.

“Ya Tuhan! Kamu benar-benar mengerti. Gadis kecilku!” Kemudian matanya terisi dan dia mulai terisak juga. “Tunggu sebentar-aku punya peralatannya di ruangan lain. Tadinya aku akan menaruhnya di bagasi kemahmu, untuk berjaga-jaga.”

“Kamu tadi?”

“Ya. Untuk berjaga-jaga.” Dia meninggalkan kamar mandi.

Ketika dia kembali aku bertanya padanya, “Apakah itu barang Private Lady?”

“Tidak, aku membelikanmu Teenage Softies .”

“Bagus,” kataku.

“Sekarang lihat, Margaret-begini caramu melakukannya. Sabuknya melingkari pinggangmu dan bantalannya-“

“Bu,” kataku. “Aku sudah berlatih di kamarku selama dua bulan!”

Lalu aku dan ibuku tertawa bersama dan dia berkata, “Kalau begitu, kurasa aku akan menunggu di ruangan lain.”

Aku mengunci pintu kamar mandi dan memasangkan Teenage Softie ke pengait kecil di ikat pinggang merah jambuku. Lalu aku berpakaian dan melihat diriku di cermin. Adakah yang tahu rahasiaku? Apakah itu akan terlihat? Akankah Moose, misalnya, mengetahui jika saya kembali ke luar untuk berbicara dengannya? Akankah ayah saya langsung mengetahuinya ketika dia pulang untuk makan malam? Aku harus segera menelepon Nancy, Gretchen, dan Janie. Janie yang malang! Dia akan menjadi PTS terakhir yang mendapatkannya. Dan aku sangat yakin itu adalah aku! Bagaimana tentang itu! Sekarang saya pasti berkembang. Sekarang saya hampir menjadi seorang wanita!

Apakah kamu masih di sana Tuhan? Ini aku, Margaret. Aku tahu kamu di sana, Tuhan. Saya tahu Anda tidak akan melewatkan ini untuk apa pun! Terima kasih Tuhan. Terima kasih banyak…