oleh: Dian Nugraheni

Dua malam yang lalu, si Adek pulang kuliah agak malam, kehujanan, langsung mandi, keramas mestinya. Baru lima menitan di kamar mandi, si Kakak pulang dari kerja, kehujanan juga, pengen langsung mandi juga, pakai bahasa Enggres, “Adek, cepetan, aku mau mandi, trus mau belajar, besok ada ulangan..!!”

Yang di dalem kamar mandi ga nyaut, mungkin ga denger. Pintu kamar mandi diketuk-ketuk keras, si Adek, “I’m taking showeeeerrrrhhh..!!”

Si Kakak, mbales omongan, tetep pakek bahasa Enggres, si Mamak ga nangkep apa kalimatnya, intinya, “Aku juga mau mandi, sekarang juga, cepet..!!”

Mereka berdua memang kalau omong-omongan pakai bahasa Enggres, pakai bahasa Indonesia kalau pembicaraan melibatkan Mamaknya aja.

Sebenere kalau cuma mau ke WC, ada kamar mandi satu lagi, tapi kayaknya si Kakak agak panik.

Nanti setelah kutanya, lalu kutau, ternyata si Kakak panik karena, kehujanan, capek habis kerja malam, mau mandi cepetan, besok ulangan, tenggorokannya tiba-tiba sakit (kepikiran Corona, kale..)

Karena mereka ngomong keras-keras, kepalaku langsung mak tuing, kayak darah mak gajrut langsung naik. Aku nggebrak dinding, “Hei, kalau kalian kasar, aku juga bisa jauh lebih kasar..!!”

Lalu dua anak diam. Lalu si Adek keluar kamar mandi, lalu si Kakak mandi. Lalu si Adek masuk kamar, pintu dijebret. Lalu, habis mandi, si Kakak ke dapur, “Mamah masih punya jahe..?”Aku, “Ya.., Mamah bikinin lagi (minum) jahenya..”

Aku seduh jahe sama lemongrass pakai penyeduh kopi aja, biar ga ribet.Lalu si Kakak minum jahe, “Tenggorokanku sakit..”

Lalu si Kakak masuk kamar, belajar.

Lalu aku nengok si Adek di kamarnya, lagi nangis sesenggukan sambil tidur miring. Aku ndusel di dipannya, dipunggungin sama dia. Ngomong pelan-pelan. Setelah ga nangis, si Adek bilang, “Mamah lebih sayang Kakak dibanding aku…”

Aku, “Buktinya..?”

Si Adek, “Banyak, salah satunya, kalau hari Sabtu atau Minggu, bangun tidur, Mamah langsung suruh aku bikin kopi, cuci piring, Kakak cuma ngleyeh aja di sofa..”Aku, “

Karena Kakak ga minum kopi, dia ga bisa bikin kopi enak, Mamah males kalau dibikinkan kopi sama Kakak, harus ngoreksi rasanya kemudian. Kopi tuh enaknya sekali seduh, jadi..ga sah ditambah-tambah kopi lagi..Adek kan ngopi, jadi bisa bikin kopi enak..”

Bla..bla..bla..

Aku, “Kamu tau nggak, si Kakak pernah nulis essay pas middle school, nulis gini, ‘My Mom loves my sister more than me..’ Padahal kan enggak..sekarang Adek bilang Mamah lebih sayang Kakak, itu juga enggak. Mamah sayang kalian berdua, sama, ga ada yang lebih ga ada yang kurang..”Aku, “

Lagian, kok bisa Adek keberatan disuruh bikin kopi buat Mamah, cuma hari Minggu, dan Sabtu, itu pun kalau Sabtu Mamah pas libur.., dulu pas Mamah kecil, seneng banget kalau disuruh bikin kopi buat Yang Yut, karena Yang Yut bilang, kopi bikinan Mamah enaak..”Aku, “

Lagian Adek nih, kamu tuh kalau ga disuruh kan ga pernah cuci piring, sedang Kakak, ga disuruh, sepulang Mamah kerja, Kakak tanyain, Mamah mau minum teh nggak, dia cuci piring, beberes rumah, beberes kamar, laundry, tanpa Mamah suruh…, dia butuh, dia kerjakan. Lha kamu, mana pernah laundry sendiri, mana pernah beberes rumah tanpa disuruh, bla..bla..bla.., Ya kan..? Ga pernah, to..?”

Aku, “Coba liat kamarmu, duuuh, mbok ya dirapihkan sedikit, mosok apa-apa semebar begini di lantai, mejamu juga ga rapih, debu lagi..”

Adek, “Ini kan kamarku sendiri, ga ada orang liat..”

Aku, “Coba pikir ini, sebenernya Mamah ga mau ngomong gini ya, tapi terpaksa harus ngomong. Nih, Mamah yang bayar bill apartemen tiap bulan, sampek ga ada sisa cash di tangan. Satu kamar buat Kakak, satu kamar buat Adek. Sebenere Mamah juga orangnya rapih banget, tapi karena kalian ga rapih, ya Mamah ngalah, pura-pura ga liat, cuek, takutnya kalau mikir harus rapih kayak keinginan Mamah, lama-lama Mamah gendeng nanti..”

Aku, “Nah, sekarang gini, Mamah menuntut kamu untuk respecting me, sebagai pembayar sewa apartemen, yang satu kamarnya Mamah berikan pada Adek… Wujud dari respectingmu itu adalah, Mamah mau kamarmu bersih dan rapih, Mamah ga mau liat botol bekas minum dilempar di pojok kamar, ga mau liat jaket habis dipakai diumbruk di lantai kamar dan seterusnya…Simpel kan..?”

Si Adek ngangguk…

Aku, “Kalian harus bersyukur masing-masing punya kamar sendiri, teman-temanmu di Amerika ini, ga semua punya apartemen sendiri, apalagi kamar tidur pribadi. Banyak mereka yang tinggal bersama banyak orang di apartemennya, dan lain-lain. Kalian harus bersyukur..Serius ini..!!”

Besokannya, aku cek kamar si Adek, sudah lumayan bersih dan rapih..

❤️