Dalam film Trần Anh Hùng, Benoît Magimel dan Binoche berperan sebagai seorang pecinta kuliner dan juru masaknya. Ilustrasi oleh Karlotta Freier

Oleh Anthony Lane
5 Februari 2024

Film ini, yang dibintangi oleh Juliette Binoche sebagai koki di sebuah rumah pedesaan, dikhususkan untuk keterampilan yang telah lama matang dan kerja keras untuk menghasilkan kegembiraan.

Hal-hal yang Anda pelajari di bioskop. Misalnya, hingga saya menonton film terbaru dari Trần Anh Hùng, “The Taste of Things,” saya tidak menyangka bahwa bahasa Prancis untuk “Baked Alaska” adalah omelette norvégienne . Aneh. Di tempat lain, film ini menawarkan tip sehari-hari: gerakkan jari Anda dengan lembut di bawah kulit ayam dan masukkan irisan tipis truffle, lebih baik untuk memasukkan daging yang empuk. Mungkin ide yang bagus adalah membunuh ayamnya terlebih dahulu.

Sebagian besar film Trần adalah—atau tampaknya—tentang makanan dan minuman, dan berlatar belakang, di sekitar, dan dekat sebuah rumah bangsawan di provinsi Prancis. Tanggalnya, menurut perhitunganku, adalah pertengahan tahun delapan belas delapan puluhan. Ada jalan-jalan santai di tepi sungai, dan makan siang surgawi di meja panjang di bawah pepohonan, tapi kita tidak pernah melihat hiruk pikuk kota atau mendengar deru kereta api. Rumah tersebut dimiliki oleh Dodin (Benoît Magimel), yang berprofesi sebagai seorang gourmet. Dia memiliki juru masak setia, Eugénie (Juliette Binoche), meskipun sejak awal ada pengaburan batasan sosial yang tidak biasa. Dapur adalah kekuasaan Eugénie, namun Dodin sering ditemukan di sana, membantu menyiapkan makanan berikutnya, dan pada satu titik dia mengambil alih sepenuhnya, merancang makan malam yang tak tertandingi untuknya sendirian. (Di sinilah trik truffle berperan.) Saat dia duduk dan menikmatinya, tampil gemilang dalam gaun kuning mentega dengan kerah renda tinggi, kita harus bertanya, Siapa yang melayani siapa?

Karena ini adalah Perancis, satu kesenangan mengalir ke kesenangan lainnya. Sesekali, Dodin pergi ke pintu kamar Eugénie, mencari izin masuk. Tidak ada rasa droit du seigneur; ini lebih seolah-olah mereka telah menyepakati ketertarikan romantis yang diam-diam, dan pertanyaan mengapa mereka tidak pernah menikah, dan apakah ikatan tersebut mungkin belum diikat, ditayangkan secara terbuka. “Pernikahan adalah makan malam yang dimulai dengan hidangan penutup,” kata Dodin. Pengecoran membantu; Magimel, kekar dan penuh perhatian, adalah kebalikan dari gagah, dan Binoche, seperti biasa, bukanlah orang bodoh, dengan tawa yang bergizi seperti sayuran yang dia pegang, dicabut dari tanah, di saat-saat pembukaan film. (Kedua aktor tersebut sebelumnya adalah pasangan dalam kehidupan nyata, dan memiliki seorang putri pada tahun 1999.) Diundang untuk bergabung dengan Dodin dan teman-temannya—yang semuanya sangat kagum padanya—untuk menikmati pesta mewah yang telah dia buat, Eugénie menolak. , lebih memilih untuk tinggal di dapur. “Saya berbicara dengan Anda di ruang makan tentang apa yang Anda makan,” katanya.

Penciptaan makan malam itu mengisi setengah jam pertama cerita. Jika terlalu banyak juru masak di TV, faktual atau fiksi, telah membuat Anda mengharapkan jambalaya yang penuh teriakan, pamer, stasiun panik, dan sumpah serapah, film Trần akan menjadi kejutan yang tenang dan jelas: sebuah consommé yang diharapkan dengan sungguh-sungguh . Tindakan ini mempunyai tujuan dan cepat, namun tidak terburu-buru, seolah-olah latihan telah lama menjadi sempurna. Eugénie tidak banyak bicara saat dia bekerja, selain dari permintaan sopan untuk bahan berikutnya (“tolong bagian pinggang daging sapi muda”), dan kami menatap dengan takjub saat seekor ikan sepanjang lengan digulung ke dalam panci tembaga berukuran setengah dari a bak mandi. Bukan berarti monster dari kedalaman akan dimakan; itu hanyalah satu komponen dari kaldu yang kemudian akan dikurangi dan disaring, lebih baik untuk menggunakan saus sutra. Dan pesan moralnya adalah: Anda tidak dapat memiliki sarang tikus mondok tanpa gunung, dan Anda belum pernah mencicipi sarang tikus mondok seperti ini.

Kepedulian Trần terhadap makanan, dan bagaimana makanan dapat mengikat dan memecah belah orang-orang yang mengkonsumsinya, sudah terlihat jelas dalam film pertamanya, “The Scent of Green Papaya” (1993). Itu berlatar di negara asalnya, Vietnam, meskipun difilmkan di Prancis, tempat dia pindah pada usia dua belas tahun. Pengambilan gambar yang sering dilakukan membuat film ini terlihat tenang, namun ada juga gambar close-up tanaman hijau yang berkilauan di wajan panas, dan “The Taste of Things” membawa rasa ingin tahu itu ke tingkat yang lebih kompleks, dengan kamera bergerak di sekitar dapur Eugénie sebagai jika di bawah komandonya yang penuh percaya diri, dan naik ke tepi pot untuk memeriksa—hampir untuk menghirup—aroma keajaiban apa pun yang terkuak di dalamnya.

Salah satu orang yang membimbing kita melalui “The Scent of Green Papaya” adalah seorang gadis pelayan muda, dan hal yang sama juga berlaku untuk film barunya. Pauline (Bonnie Chagneau-Ravoire) siap mempelajari seluk-beluk kuliner, namun, meskipun wajahnya terlihat menarik saat mencicipi tulang sumsum, dia lebih dari sekadar pemula. Dia adalah seorang anak ajaib. “Jamur, adas, tomat, jeruk, anggur,” katanya sambil menyebutkan apa yang dia deteksi dalam seteguk saus bourguignonne . “Daun salam, jintan, juniper berry, cengkeh.” Dia tidak bisa berhenti. “Gadis yang menakjubkan,” gumam Dodin pada Eugénie. Jika orang Prancis membuat “X-Men” versi mereka sendiri, Pauline bisa saja muncul sebagai karakter bernama Palate atau Gustator. Jika saya harus mengambil dan melestarikan satu frame film Trần, itu akan menunjukkan ekspresi keheranan yang tak terhingga saat Pauline menyambut seteguk udang karang vol-au-vent. Bagaimana dengan telur dadar norvégienne ? “Saya hampir menangis,” akunya.

Namun, terlepas dari semua kegembiraan ini, “The Taste of Things” bukanlah film pecinta kuliner. Itu tidak termasuk dalam rak di samping “Tampopo” (1987), “Babette’s Feast” (1988), atau “Chocolat” (2000), proyek Binoche yang lebih awal dan kurang mudah dicerna. Saya tidak keluar dari bioskop dan berlomba ke restoran berbintang Michelin terdekat, atau langsung membeli kapal berbentuk berlian besar untuk berburu turbot, seperti yang digunakan oleh Eugénie. Saya minum segelas anggur dan semangkuk keripik kentang. Dengan kata lain, apa yang disampaikan oleh Trần tidak selalu merupakan hasutan untuk ngiler (lihatlah Dodin, yang meraih seekor burung untuk mengeluarkan isi perutnya), dan Dodin serta rekan-rekannya merasa terhibur, bukannya terkesan, dengan jamuan makan yang terlalu empuk— “tidak udara, tanpa logika, tanpa garis”—yang dipaksakan kepada mereka oleh seorang bangsawan yang sedang berkunjung. Sebagai imbalannya, Dodin berani mengusulkan pot-au-feu sederhana.

Jadi film macam apa ini ? Yang konservatif, menurut saya, bukan dalam bidang politik (sebuah topik yang tidak pernah dibahas) tetapi dalam pengabdiannya pada keterampilan yang telah lama matang dan pada kerja keras yang menghasilkan kesenangan. “Seseorang tidak bisa menjadi pencinta kuliner sebelum usia empat puluh,” kata Dodin, dan teman-teman makannya bukanlah orang yang sombong atau angkuh, melainkan orang-orang profesional yang nyaman dan solid, termasuk seorang dokter dan notaris, yang bertemu untuk makan: gambaran yang sama dari kaum borjuis. Jika hal itu membuat Anda mual, ada baiknya menunjukkan bahwa “The Taste of Things” digariskan silang, dengan cara yang tidak saya duga dan tidak akan saya ungkapkan, dengan bayang-bayang penyakit dan kesedihan; pendahulu terdekatnya, dalam hal ini, adalah “Sunday in the Country” karya Bertrand Tavernier (1984) yang indah. Ini adalah film-film tentang komedi berat dalam hidup, dan tentang ketundukan pada musim-musim di mana kehidupan ditentukan. Kematian tidak lebih merupakan kejutan alami dibandingkan awal musim dingin. Sebagaimana Duke dalam “Measure for Measure” memberi tahu kita, “Engkau tidak muda atau tua, / Tapi seperti tidur setelah makan malam, / Bermimpi pada keduanya.” Jika Anda baru saja menikmati daging sapi muda panggang Eugénie dengan hati selada rebus, ditambah sebotol Clos Vougeot, Anda bisa mati bahagia dan tidur nyenyak.

Film dokumenter baru tentang komposer Ennio Morricone, “Ennio” karya Giuseppe Tornatore, bukanlah hal baru sama sekali. Itu diputar di festival sejak tahun 2021; baru sekarang ia mendapatkan rilis di Amerika. Ini merupakan prospek yang baik, salah satunya karena terungkapnya bahwa, meskipun Ennio muda berambisi menjadi seorang dokter, ayahnya menuntut agar ia belajar terompet. Dengarkan suara retakan kolektif yang keras, saat rahang ratusan orang tua di New York tersungkur ke lantai.

Daftar direktur yang mempekerjakan—atau menyerah pada—Morricone sangat menonjol, dan dipimpin oleh Sergio Leone. (Seperti yang terlihat dalam foto lama, mereka adalah anak sekolah bersama.) “Ennio” menegaskan legenda bahwa musik Morricone dimainkan di lokasi syuting selama pembuatan film “Once Upon a Time in America” (1984) karya Leone, seolah-olah ingin membuat para aktornya terpesona. suasana hati emosional yang diinginkan. Tidak ada yang lebih berhutang budi kepada Morricone selain Tornatore, yang “Cinema Paradiso” (1990)-nya mungkin akan luput dari perhatian dunia tanpa musik Morricone. Dalam membayar utangnya, bisa dikatakan, “Ennio” ternyata terlalu panjang lebar, berlebihan, dan dibumbui dengan pujian sedemikian rupa sehingga Morricone, seorang yang berjiwa rendah hati namun penuh tekad, akan tersipu mendengarnya. Gitaris jazz Pat Metheny menggambarkan “Cinema Paradiso” sebagai “salah satu tempat yang mendalam, ikonik, dan artistik bagi saya yang selalu saya rujuk.” Biasanya, jangan percaya pada mereka yang menggunakan kata “ikonik”, kecuali mereka berspesialisasi dalam seni Gereja Ortodoks.

Tidak ada musik Morricone yang lebih enak, atau lebih jahat, daripada yang ia tulis untuk “The Sicilian Clan” karya Henri Verneuil (1970), yang di dalamnya menyembunyikan kode penghormatan kepada Bach. Film ini memiliki pemeran yang kuat secara mitologis—Jean Gabin, Lino Ventura, dan Alain Delon—dan saya sangat memujanya sehingga saya bahkan memiliki poster Hongaria untuk film tersebut, dengan Delon bertubuh kasar mengenakan kacamata dan memegang pistol. Tapi inilah menariknya: tidak sekali pun saya benar-benar menonton “The Sicilian Clan.” Saya diberitahu bahwa itu baik-baik saja tetapi tidak bagus, jadi mengapa menghancurkan cita-cita dengan menerima apa yang nyata? Sebaliknya, saya berniat untuk menjaga film itu selamanya di luar jangkauan, menyiksa diri saya dengan musik Morricone, yang meluncur berputar-putar dan menghilang seolah enggan berakhir. Bagi kita yang masih mundur ke dalam rahim perfilman, penderitaan kita yang paling membahagiakan adalah tidak menyaksikan film-film yang bodoh, mengerikan, atau tidak berperasaan. Bayangkan, dengan mata tertutup, semua film yang tidak akan pernah kita tonton.