sumber: threads@geebereal

Kata dalam bahasa Arab untuk kesabaran adalah “sabr” (صبر). Kata dalam bahasa Arab untuk kaktus adalah “sabbar” (صبّار).
Akar kata yang sama. Tiga huruf yang sama.

Coba pikirkan apa yang dilakukan kaktus. Ia tidak meminta air. Ia tidak layu saat matahari terik. Ia tidak terburu-buru untuk tumbuh. Ia hanya berdiri di sana, dalam kondisi terburuk sekalipun, selama bertahun-tahun, diam-diam melakukan pekerjaan untuk tetap hidup.Tidak ada drama. Tidak ada keluhan. Tidak ada tenggat waktu. Hanya ketahanan yang begitu dalam sehingga tidak terlihat seperti usaha lagi. Arabic memandang tanaman itu dan berkata: itulah kesabaran.

Kata-kata lain dari akar kata yang sama memberi Anda informasi lebih lanjut. “Tasabbur” (تصبّر) = tindakan memaksa diri untuk bersabar. Bukan kesabaran alami. Kesabaran yang Anda pilih untuk bertahan meskipun segala sesuatu di dalam diri Anda ingin berhenti. “Sabbara” (صبّر) = menghibur seseorang, membantu mereka bertahan. Menjadi alasan mengapa orang lain dapat bertahan sedikit lebih lama.

Inilah mengapa kesabaran memiliki bobot yang berbeda dalam budaya Arab dan Islam. Al-Quran menyebutkan sabr setidaknya 90 kali. Bukan sebagai saran, melainkan sebagai perintah. Sebagai salah satu kualitas tertinggi yang dapat dimiliki seseorang. Karena bahasa Arab tidak mendefinisikan kesabaran sebagai “menunggu.” Bahasa Arab mendefinisikan kesabaran sebagai “bertahan dari sesuatu yang seharusnya menghancurkanmu dan keluar dari sisi lain dengan tetap berdiri tegak.”

Seperti kaktus di padang pasir yang tak pernah hujan selama berbulan-bulan. Masih ada. Masih hidup. Masih tumbuh, sangat lambat sehingga tak terlihat, tetapi tetap tumbuh. Ini mengubah cara Anda memahami ungkapan “isbir” (اصبر), bersabarlah, ketika seorang Arab mengucapkannya kepada Anda. Mereka tidak mengatakan “tunggu.” Mereka tidak mengatakan “tenanglah.” Mereka tidak mengatakan “semuanya akan membaik.”

Mereka berkata: jadilah kaktus. Berdirilah di bawah terik matahari. Jangan meminta air. Jangan terburu-buru dalam prosesnya. Percayalah bahwa apa yang terjadi padamu saat ini bukanlah akhir dari kisahmu. Gurun selalu akan runtuh pada akhirnya. Kamu hanya perlu menjadi sesuatu yang masih berdiri tegak ketika itu terjadi.

Bahasa Arab mengaitkan kesabaran dengan tanaman yang mampu bertahan hidup di saat yang mustahil. Itu bukan puisi demi puisi semata. Itu adalah budaya yang memberi tahu Anda, melalui inti bahasanya sendiri, apa yang paling dihargainya. Bukan kecepatan. Bukan kenyamanan. Bukan kemenangan cepat. Ketahanan. Ketahanan yang tenang, keras kepala, dan tak masuk akal. Jenis ketahanan yang tidak membutuhkan tepuk tangan. Jenis ketahanan yang terus bertahan dan tetap tumbuh pelan-pelan.

---

Kaktus sebagai simbol ketahanan (resiliensi), kesabaran, dan adaptasi yang luar biasa dalam kondisi ekstrem. Secara biologis, apa yang dilakukan kaktus hingga mampu bertahan dalam kondisi tersebut adalah:

1. Menyimpan Air (Bukan Meminta Air): Kaktus memiliki batang tebal berdaging (succulent) yang berfungsi sebagai reservoir atau gudang air yang besar. Mereka menyimpan air saat hujan turun, yang bisa bertahan selama berbulan-bulan hingga bertahun-tahun.
2. Mengurangi Penguapan (Tidak Layu): Daun kaktus telah bermodifikasi menjadi duri. Ini drastis mengurangi luas permukaan, sehingga mencegah hilangnya air akibat penguapan. Selain itu, lapisan lilin (kutikula) tebal pada batang melindungi kaktus dari terik matahari dan mencegah air keluar.
3. Adaptasi Metabolik (Melakukan Pekerjaan Diam-diam): Kaktus melakukan fotosintesis khusus yang disebut Crassulacean Acid Metabolism (CAM). Mereka membuka stomata (pori-pori) hanya pada malam hari yang lebih dingin untuk mengambil karbon dioksida, dan menutupnya di siang hari untuk menghindari dehidrasi.
4. Akar Dangkal dan Luas: Kaktus tidak tumbuh ke dalam, melainkan memiliki sistem akar dangkal yang menyebar luas untuk menangkap air hujan yang jarang terjadi secara cepat.
5. Tumbuh Lambat: Tidak terburu-buru tumbuh memungkinkan kaktus memprioritaskan energi untuk bertahan hidup dan memperkuat pertahanan daripada sekadar memperbesar ukuran.

Kaktus berdiri diam, menahan panas, dan bertahan lama karena mereka telah beradaptasi untuk hidup efisien, bukan cepat.

Dalam budaya dan sejarah Palestina, kaktus (khususnya jenis Opuntia atau pir berduri) merupakan simbol yang sangat mendalam, yang dikenal sebagai “Sabar”. 

Berikut adalah rincian simbolisme budaya kaktus di Palestina:

• Makna “Sabar”: Dalam bahasa Arab, sabar secara harfiah berarti “kesabaran” atau “ketabahan”. Kaktus melambangkan keteguhan hati rakyat Palestina dalam menghadapi tekanan, pendudukan, dan pengungsian.
• Simbol Ketahanan (Resiliensi): Kaktus dikenal mampu tumbuh subur dalam kondisi yang sangat keras dan kering, sering kali di sisa-sisa reruntuhan desa Palestina yang dihancurkan. Ini mencerminkan kemampuan rakyat Palestina untuk bertahan dan hidup kembali meskipun menghadapi penderitaan berat.
• Identitas dan Warisan: Tanaman ini secara tradisional digunakan untuk menandai batas-batas tanah dan kebun di Palestina selama berabad-abad. Oleh karena itu, kaktus adalah simbol perlawanan yang berakar kuat pada tanah (rootedness).
• Simbolisme Pasca-Nakba 1948: Setelah peristiwa Nakba (bencana) tahun 1948, di mana banyak orang Palestina dipaksa meninggalkan rumah mereka, kaktus menjadi simbol perlawanan dan harapan. Tanaman ini melambangkan ingatan akan desa-desa yang hilang dan tekad untuk kembali.
• Digunakan dalam Seni dan Sastra: Kaktus sering digambarkan dalam lukisan, puisi, dan sastra Palestina sebagai metafora untuk ketabahan dan perlawanan. 

Selain kaktus, pohon zaitun juga merupakan simbol penting lainnya dari kedekatan rakyat Palestina dengan tanah air mereka. 

Opuntia – Pir Berduri – Kaktus Gurun (freepik)